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एक बात 


“त्रिधारा! में तोन कहानियाँ हैं । ये वाबू प्रभातकुमार 
मुखे।पाध्याय वार-एटल्लों की 'गल्पबीधि? से ली गई हैं | 

'छेडी-डाक्र? कहानी के सस्वन्ध में लेखक ने यह सफाइ 
दी है--“ किसी-किसी ने कहा है कि उक्त कहानी की नायिका 
का वक्त रूप में अद्वित करके मैंने बेजा काम किया है,--मेरे 
इस काये से देश की तमाम लेडी-डाक्रिनें मर्माइत हुई हैं । 
किन्तु मैंने किया ही क्‍या है? तेजकुंवरि के चित्र में सेंने 
असचरित्रता का धव्बा नहीं लगने दिया। मेने ते इतना 
ही दिखलाया है कि वह एक स्वामी का खोजने के लिए-- 
जिसे अपगरेज़ी में ॥पडी)800-॥ए%४ा॥० कहते हँ--विशेष 
रूप से चेष्टा कर रही है। यूरापीय समाज में (अर्थात्‌ जिस 
समाज के आंशिक भ्रनुकरणश में थे सब सम्प्रदाय चल्तते-फिरते 
हैं ) यह कभी पापकाये नहीं माना गया । हाँ, इसमें होनता 
अवश्य है। एक लेडी-डाकर को मैंने फीके रड़ से अड्डित किया है, 
इससे सेरा यह अभिप्राय कदापि नहीं कि तमाम्त लेडी-डाक्रिनें 
इसी श्रेणी की हुआ करती हैं। हमारे देश सें पाखण्डी साधु- 


( ख ) 

संन्यासियां की कमी कहीं। मेने दे-चार पाखण्डी संन्यासियां 
का चित्र भी (देखे, नवीन-संन्‍्यासी?) अट्डित किया है, इससे 
यदि काई कहने लग जाय कि मेरी ( लेखक की ) राय में सभी 
संन्‍्यासी पाखण्डी हैं ते। मेरे प्रति क्या यह अविचार न होगा ?? 

इस संग्रह की पहली कहानी के प्राट में किव्च्चित्‌ परि- 
वत्तन किया गया है। आशा है, पाठकों को ये कहानियाँ 
पसन्द श्रावंगी ! 


सागर । । 


मार्गशी्ष, संवत्‌ १८७६ अनुवादक 
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तिधारा 


लेडी-डाक्टर 


रे 


वुंदेलखण्ड में, नदी-किनारे एऋ मामूली बंगले के 
बरामदे में आरामकुर्सी पर वेठा हुझा, अगरेज़ी पायजामा 
पहने, पच्चयोस वर्ष का एक सुन्दर युवा प्राभातिक चाय-पान 
कर रहा था | 

युवा का नाम है बल्देवसिंद्र वमो। यह है डंप्युटी 
कत्तेक्र--महकमे माल का दूसरा हाकिम। इसके पिता 
एक प्रख्यात, प्रथम ग्रेड के डेप्युटी थे। पेंशन ग्रहण करते 
समय साहबों से कह-सुनकर, तुरन्त ही बी० ए० पास कर 
निकले हुए, इस बड़े बेटे का डेप्युटी कल्नेक्री में भर्ती कराकर 
वे छः महीने पश्चात्‌ निश्चिन्त मन से परल्ताक-यात्री दो गये । 
यह तीन वष की बात है। 


त्रिधारा र्‌ 


भादों का महीना है। नदी के दानें किनारे जल-परिपूर्ण 
हैं। दूर, तीन-चार मछुओं की नावें देख पड़ती हैं। 
मेघ-सार से आकाश स्तम्मित है! नदों के उस पार बीच-बीच 
में विजली चमक जाती है । 

बरामदे के नीचे ही फ़ल-चाग है। सफेद, लाल, नीले-- 
रडू-बिरड्र देशी और विल्ञायती फूल खिले हुए हैं। रात को 
वर्षा के जल में फूलों का मधु घुल् गया है, निराश मन से भौरे 
गुन-गुन खर में विलाप करते हुए इधर-डघर उड़ रहे हैं। बाँस 
की खपन्ियों से बाग घिरा हुआ है। जगह-जगह पर इन 
खपचियों से बन्दरबेल, अपना अल फैल्लाये, लिपटी हुई है । 
बाग के अन्त में बाँस का फाटक है। 

बलदेवसिंह सेलहों आने साहब न हाने पर भी तन-प्रन से 
साहब है। बाबू कहने से वह नाराज़ नहीं होता, पर साहब 
कहा जाय ते खुश होता है। घर में घाती पहनने में उसे शर्म 
नहीं लगतो किन्तु अगरेज़ो पायजामे का ही वह सुरुचि-सक्लुत 
समझता है। रसाइया महाराज है. वह पूरे हिन्दुआनी ढंग 
पर रसोई बनाता है, किन्तु खानसामा ख़लीत्ञ मियाँ मुर्गी पका 
लाता है और टेबिल पर छूरी-काँटा-चम्मच रखकर खाना चुन 
देता है । इस बंगले में वलदेवसिंह अकेज्ञा रहता हे--विपत्नी क 
है। यहाँ उसका भार कोई आत्मीय-स्वजन नहीं । 

चाय-पान के अनन्तर बल्देवलिंह ने बेहरा को बुल्लाया । 
श्राज्ञा के अनुसार वह उसका चुरुट, तम्बाकू का डिब्बा ओर 


ह लेडी-हाक्टर 


दियासलाई ले झ्राया। चुरुट में तम्बाकू रूवकर वल्तदेवसिंह 
चुपचाप वेठा-बेठा घूम-पान करने लगा | 

मुंह में चुर्ूट दवाये, साहची पेशाक पहने वावू बिलकुल 
साहब की ही तरह न सद्ठी तो कम से कम यूरशियन की 
तरद्द ते देख पड़ता है। तुम भारतीय भद्र-सन्तान है। --कैसी 
ही साहवो पाशाक क्‍यों न पहन लो, तुम्हारे मुख का ल्ालित्य, 
बुद्धि और साजन्य की आभा तुम्हारी भारतीयता का प्रकट कर 
देगी। किन्तु ओठों-तले चुरुट का दावते ही मुँह का भाव कुछ 
परिवतित हो जाता है--ऐसा जान पड़ता है कि अत्यस्प कारण 
से ही शायद-यह डेस कहकर गरज्ञ उठे | इसी से बेचारे चल्तदेव- 
सिंह ने बड़े कष्ट से चुरुट-सेवन का अ्रभ्यास किया है। साहबपने 
में प्रवृत्त हा ऋर उसने जब पहले-पह ल चुरुट का आश्रय लिया था 
तब वह क्या सासूली आफत थी ! पहली बार चुरुट पीने के पश्चात्‌ 
देड़कर बरामदे के कोने में वह एक ऐसा कास कर बैठा था कि 
जिसका नाम लेना भद्र-प्रमाज में निषिद्ध है। माथे पर कई 
छोटे ठण्डा जल ढालने, बिछेने पर लेटकर दा-घण्टे तक पड़ 
की हवा का सेवन करने ओर सोने के पश्चात्‌ उसका जी ठिकाने 
हुआ था। तब, बहुत दाम देकर वह खूब नरम तम्बाकू खरीद 
लावा था वथापि घुए से उसकी जीभ बिल्कुल जल् जाती थी ! 
पर इतनी अधिक जल्ल जाती थी कि नमकीन चीज़ें खाते समय 
उसकी आँखें से आँसू टपकने लगते थे । अब वे दिन नहीं 
हँ। नरम तम्बाकू ते अब उसे पसन्द ही नहीं । 


ब्रिधारा 24 


एक सचित्र विज्ञायती मासिक पत्र के पन्ने उल्नटते-उल्तटते 
बलदवसिह धघूम-पान करने लगा । क्रम से आठ बज गये। 
बादल हटने से ज़रा धूप का आभास देख पड़ा । अदली पेस्ट- 
आफिस से बलदेवसिंह की डाक ले आया। 

डाक में था एक समाचारपत्र , एक अँगरेज़ की दुकान का. 
सूचीपत्र, एक घर की चिट्ठी, और एक और चिट्ी जिस पर 
किसी अपरिचित स्त्री के हाथ का लिखा पता था। कौातूहल 
के कारण वलदेवसिंह ने इसी पिछले पत्र का खोलकर पहले 
पढ़ा । उस पत्र की नकल यह है-- 


ज्लाहार | 
महाशय, 


दया करके आपने मुझ्के जो नियुक्ति-पत्र भेजा है उसे पाकर 
में झ्रापका असंख्य धन्यवाद देती हूँ । 

सें यहाँ से कल खाना हूँगी और शनिवार को सबेरे सात 
बजे वाली गाड़ी से वहाँ पहुँचूँगी । उस ओर मैं कभी गई नहीं | 
मेरे लिए वहाँ की सभी बातें अपरिचित हैं। नहीं जानती, 
वहाँ लेडी डाकूर के रहने के लिए कोई निर्दिष्ट स्थान है या नहीं । 
यदि न द्वो ते फिर मैं कहाँ उतरूँगी शमै।र क्या करूँगी । कुछ 
भी समझ नहों सकती । मेरे सौभाग्य से आप पञजाबी सज्जन 
हैं। श्राप ही जब कि प्रस्पताल-कमिटी के सेऋटरी हैं तब 
भाशा करती हूँ कि नवीन खान में पहुँचने पर मुझे किसी' 


हि सेडी-डाक्टर 


असुविधा में न पड़ना होगा। जान पड़ता है, आप वहाँ 
सपरिवार निवास करते हैं । अतएवं, यदि आपको अझुविधा 
न हो। ता क्‍या मुझे वहीं, आपके यहाँ, दे-एक दिल ठहरने के 
लिए स्थान मिल्न सकेगा ? इसी बीच मैं अपने लिए स्थान का 
प्रबन्ध कर लूगी ! 

में अपनी आया को साथ लाऊँगी--वह मेरे लिए रसोई 
आदि बना देगी। कृपा करके मेरे लिए एक मुसल्लमान खान- 
सामा का प्रबन्ध कर रखिएगा । आपकी यह कष्ट देने के लिए 
में बाध्य हुई--आशा है, झाप मेरा अपराध क्षमा करेंगे! 

में क्या एक ओर वात कहने का साहस कर सकती हैं ? 
में असहाय स््री हूँ, वहाँ स्टेशन पर उतरूगी। नहीं कह 
सकती, आपके स्थान को ढूँढ़ सकूँगी या नहीं। यदि 
कृपापूवेंक गाड़ी के समय स्टेशन पर पचधारें ते अत्यन्त 
डपकार हो | 


विनीवा 
कुमारी तेजकुंवरि सोॉंधी 


देशी भाषा में पत्र लिखा होने के कारण बल्लदेवतिंह पहले 
तो ज़रा नाराज़ हुआ । किन्तु लिफाफे पर सरनामा देखकर 
उसे कुछ सान्‍्त्ना हुईं। सरनामे पर बावू? नहीं, एस्कायर 
'लिखा है। सेोचा--झ्रगरेज़ी में ताहश व्युत्पज्न नहीं जान 
'पड़ती--इसी से देशी भाषा में लिखा है--उसका उद्देश मेरा 


त्रिधारा द्व 


अस म्मान करने का कदापि नहीं। वह अगरेज़ी में स्लियां क॑ 
ठग पर लिखे हुए सरनासे को देर तक देखता रहा | 

उसकी लिपि देखते-देखते बल्नदेव के मन में एक अपूरवे 
रस का सच्चार हुआ। जो पखाबी छलनाएं हमारी नानी 
के समय बिलकुल ही निरक्षर थीं,--हमारी मा-मैसी कं 
समय ज्यों-यों करके चिट्टों लिख लेती थीं, श्र बहुत हुआ 
ते। रामायण-महाभारत पढ़ लेती थीं--जे। वत्तमान काल्न में 
मासिक पत्र और उपन्यास आदि की अथक पाठिका होने पर 
भी अब तक चिट्ठी लिखने सें हिज्जे की गलतियाँ कर बैठती 
हैं--उसी जाति की एक महिला ने साफ अगरेज्ञी अच्नरों में 
सरनामा लिखा है! 

बल्देव के मन में एक नवीनता की आकांक्षा जाग उठी | 
जिस श्रेणी को पजाबी कन्याओं के साथ वह परिचित है- 
जे। साड़ी के नीचे जांघिया पहनती हैं, कमर में रेशमी रूमाल 
खोांस छेती हैं किन्तु साया पहनने का जा क्रिस्तानपन समझती 
' हैं--यह तेजकुँवरि उस श्रेणी की लडकी नहीं है । बह श्रीमती 
तेजकुवरि देवी नहीं-- मिस सोंधी है। पैरें में सोज़े पर जूते 
है, मुंह घृघुट के भीतर नहीं ओर घोड़ा-गाड़ी की खिड़की को 
वह बन्द नहीं कर लेती । बह माइजी नहीं--दीदी नहीं-- 
मेंस साहवा है | क्‍ 

आकाश से फिर बादल जमने लगे, नदी में हिलोडे जोर 
भारन लगा, बयग़ोचे में लोल गुलाब हवा के फ्ोकों से और 


७ लेंडी-हाकटर 


भी ऋूमने लगे; बलदेव के मन से धीरे-धीरे एक कल्पना-सूत्ति 
गठित होने लगी । 


रे 

दूसर दिन सबेरे चलदेवसिंह वहुत ही जल्द उठ बैठा । 
आज सात बजवाली गाड़ी से मिस सांधी-तेजकुँवरि-अावेयी | 
फटपट चाय-पान करके, बल्देव दपश के झ्रागे खड़ा होकर 
बड़ी सावधानी से बाल बनाने ज्गा। हजामत बनाकर हाथ- 
मुह धोया, फिर होशियारी के साथ वेश-विन्यास किया | 
पैने सात बजे वह प्रस्तुत हे गया। मुँह में चुरुट दबाकर, 
हाथ में छड़ी ले, वह स्टेशन की ओर चल दिया । 

चिट्टो पाने पर कल्न बचारा विषम समस्या में पड़ गया 
था। मिस सोंधी ने जेसा सोचा था--कि उसके घर में स्री- 
कन्या हैं--वैसा तेः दुर्भाग्य-वश ( सौभाग्य से ? ) सत्य नहीं 
है। बंगले में थान यथेष्ट है--पर सूने घर में एक श्रपरिचिता 
अनात्मोया युवती का ठहराना केसे ठीक होगा ? लोग क्‍या 
कहेंगे ? आर, वह युवती ही क्‍यों सम्मत दहोने चली ? 

ते फिर तेजकुबरि का कहाँ उतारा जाय ? सब-डिविज्ञनज्ञ 
आफिसर सुरेश वाबू के खयं वेसे 'हिन्दूः न होने पर 
भी उनकी गृहिणी अद्भुत निद्वावती है। यह आशा नहीं कि 
वे इस जूता-सोज़ा-लेस-ब्रोच-धारिणी का आदर के साथ अपने 
अन्त:पुर में खान प्रदान करें। ते फिर उसके लिए क्‍या 


"कार 


ब्रिधारा प्र 


होगा? एक डाकबेंगला है। किन्तु डाकबेंगले में उतरे 
ता वहाँ का प्रतिदिन का ख़्च पाँच-छः रुपये है। वह 
गरीब ते। साठ रुपये मासिक वेतन पर झा रही है। यदि 
किराये का मकान ढूँढ़ने में दो-चार दिन लग जायें ते क्या 
वह इतना ख़े कर सकेगी ? हाँ, ठीक हो गया। इस बार 
वेक्नदेव की समझ में बात आ गई । तेजकुँवरि को डाकबंगल्ले 
में ही ठहरा दिया जाय । डाकबेंगले का खानस+मा सिर्फ 
चाय पिलावेगा--वाको खाने-पीने की चीज़ें बलदेव अपने 
बंगले से भेज देगा। इससे खर्च बहुत कुछ घट जावेगा-- 
तव अतिदिन दे रुपये से अधिक डाकबेंगले में खर्च न होगा। 
इतना तो तेजकुँबरि अनायास ही दे सकेगी | 

कल्ल रात्रि को बहुत देर तक जागते रहकर दक्त रूप से 
साच-विचारकर बलदेव ने यह सब स्थिर कर रखा है । सोचते- 
सोचते शअ्रधिक रात होने पर उसका सिर इतना गरम हो गया 
था कि किसी तरह नींद न आना चाहती थी। तब सस्‍्नान- 
ग्रह में जाकर हाथों-पैरों पर ठण्डा पानी खूब ढाल्ला ओर 
कान वधा मुह को अच्छी तरह घाया | ऐसा करने पर 
किसी प्रकार आँख लगी | 

स्टेशन बहुत दूर नहों--पाव घण्टे में ही बल्देव प्लेटफार्म 
पर जा खड़ा हुआ | गाड़ी जब भीषण गर्जन के साथ प्लेट 
फार्म की सीमा में प्रवेश करने लगी तब बल्नदेव- के हृदय में 
किसी ने मानो प्रबल रूप से ता-धेई ता-थेई मचा दी । 


््द तेडी-डाक्टर 


गाड़ी खड़ी हो गई । ज़नानी गाड़ी से तेजकुंबरि की आया 
मुंह निकालकर कुली कुली? चिल्नानें लगी । वल्देव उसी ओर 
गया। देखा, अरे छि:--धाँधरा पहननंवाली आया नहीँ--- 
सुत्यन पहने एक पौत्ञाविन नाकरनी उतर रही है | 

उसके पीछे तेजकुंबरि भी उत्तरी | चल्लदेव ने देखा--- 
वादामी रड्ढ की पारसी साड़ी श्रौर उसी रह के आल्लपाक्रा को 
जाकेट पहने, माथे में लेस ( फीता ) लगाये एक उन्नीस- 
बीस वर्ष की गाराड़ी युवती चकित दृष्टि से मानां किसी का 
'खेज रही है | 

बल्लदेव ने उसी दम आगे बढ़कर, सिर से टापी उतार- 
'कुर कहा-- 88058 ॥ 6 |शब्वष्पर णी इ]स्थौया9 ६० 
388 50700॥॥ १७ (क्या में कुमारी साॉंधी के साथ वातचीत 
'करने का सुख प्राप्त कर रहा हूँ ? ) 

तेजकुवरि ने दे कुदम आगे बढ़ ज़रा-छा कुककर नमस्ते करके 
कहा-जी हाँ, में दी हूँ। क्‍या आपकी मिस्टर सिंह ने भेजा है ! 

“मैं ही मिस्टर सिंह हूँ ।?” 

“ओह, आप ही हैं! मेंने सेचा, आप उनके छोटे 
भाई-वाई हैं। पझापने खरयं यहाँ आने का कष्ट किया, मेरे 
लिए यह आशातीत है |? 

. बलदेव ने अँगरेज़ी से अनुवाद करक कहा--कऋृष्ट काहे का 
आनन्द ही है। गाड़ी में आप को कुछ दिक्कत ता नहीं हुई ? 

“जी नहीं। विशेष कुछ नहीं ।?” 


त्रिधारा १०. 
इतने में ही कुलियों ने तेजकुंवरि का असबाब सिर पर 
उठा लिया । बल्लदेव ने पूछा--कुछ ब्रेकवान में है ? 
जा नहा, जकवान म॑ कुछ नहीं। एक लिवाड का 
पर्ेग, दा टेबिलें, एक आल्मारी और चार कुसियाँ माल- 
पड़ा में बुक करा दी गई हैं। बतल्लाइए, उनके आने में कै 
दिन ज्गेंगे ??: 
मालगाड़ी से ता सामान देरी में झावेगा---एक हफ 
के लगभग लगेगा । आइये |? 
तजकुबरि धीरे-धीरे वल्देव की पाश्व॑वर्तिनी होकर चल्लने - 
सखगों। स्टेशन पर जितने आदमी थे सब इस नवपयांय के 
जीव को आँखे फाडकर देखते रह गये । 
रास्त मं चल्लते-चल्ते तेजकुँवरि ने पूछा--यहाँ आपके. 
घर कान-कान हैं ? 
यहाँ ता काई नहों है |? 
काई नहीं? तो मैं बहां कैसे चलूगी ९?” 
तजकुवरि की सड्ढोच-मिश्रित यह भीति देखकर वल्लदेव 
भन हा भन्र प्रसन्न हुआ। इसने कहा--मैं अपने घर कब 
दिये चत्नता हँ---आपका। मैं डाकबगले में उत्तारूंगा । 
तजकुबरि शह्ठित होकर बाोली--डाकवँगले में (--वहाँ 
ता बहुत खचचे लगेगा! 
नेल्दव--उसके लिए आप चिन्ता न कर। 
तजकुबरि ने बल॒देव के कतज्ञता-पूण् दृष्टि से देखा । 


१९ लेडी-डाक्टर 


क्रम से दानां डाकचंगले में पहुँचे। खानसामा ने 
हाकिम का सल्लाम करक एक कमरा खाल दिया | 

बल्लदेव ने पूछा--चाय का पानी तैयार है ? 

“जी हाँ हुजूर !” बल्मदेव का अदली पहले ही खानसामा 
की इत्तिला दे आया था कि तलेडी-डाकर आ रहो है। 

वल्नदेव ने कहा--मेस साहब के लिए चाय ले आओ । 

खानसामा ने पृछा--“'हुजूर, छाटी हाज़िरी ले आर्ऊँ 
या सिफ चाय ??--बत्रेचारा खानसामा अच्छी तरह खड़ी 
बोली बाज्षना न जानता था परन्तु साहबों क॑ साथ बिना खड़ी 
बोली बोलते गुज़र नहीं | 

खानसामा की छोटी हाज़िरी ल्ञाने का हुक्म देकर, तेज- 
कुवरि की ओर देखकर वल्लदेव ने कहा--ता अब आप यहाँ 
हाथ-मुंह धाकर ज़रा आराम करें। ग्यारह वजे हमारे बेंगस्ते 
से आपके लिए ब्रेक फास्ट आवेगा । जो झार कुछ दरकार 
हो। ते-- 

तेजकुँवरि--बहुत अच्छा । आपकी इस दया को में 
कभी न भूलूगी । क्या मैं एक वात कद सकती हूँ ? 

। 'कहिए द् 

“देखिए, डाक्येंगले में बहुत खर्च लगता है। यद्यपि 
आपने ख़चे देने का कहा है, फिर भी नाहक रुपये विगाइना 
अच्छा नहों । जे आपकी असुविधा न हा ते श्राज उस 
वक्त ही एक घर का प्रबन्ध कर लिया जाय [7 


व्रिधारा श्र 


वल्देव ने सोचा, मेने यह ते कद्दा ही नहों कि मैं डाक- 
बंगले का खर्च दुगा। तेजकुंवरि ने यह केसे समझ लिया ! 
खैर, में ही दे दूगा। प्रकाश्य में कहा--भ्रच्छा, भ्राज मकान 
डूँढ़ने के लिए आदमी भेजूगा । 

“ते मैं कल्न से काम आरम्भ कर दू ९१ 

“जी हाँ, में कल्न सबेरे आकर आपको अस्पताल ले 
चल्ूूंगा--सब संभलवा दू गा |? 

“ते अब आप चल्ले--कल्न वही खबेरे आपके दशेन ' 
होंगे ??--तेजकुँवरि का खर माना बड़ी निराशा से पूर्ण 
है। गया । 

बन्नदेव--यदि कोई ज़रूरत हो ता--- 

पास सरककर , विनती के खर में, तेजकुबरि ने कद्दा-- 
देखिए, में इस अपरिचित खान में, आई हूँ । यहाँ आपके 
सित्रा मेरा और कोई नहीं । यदि आप मेरी कुछ खेज-खबर 
न लेंगे -- 

बल्देव ने स्विग्ध-कण्ठ से कहा--अ्रच्छा, में उस वक्त 
फिर आपका कुशल्न-समाचार लेने श्राऊँगा | 

“ता के बजे आ्राइएगा ९? 

“यही पाँच के क्गभग |? 

“ते आप यहाँ आकर मेरे साथ चाय पीजिएगा ९१ 

“बहुत अच्छाःः कहकर श्रोर टोपी उठाकर वल्लदेव 
बिंदा हुआ | 


१३ ने डी-डाक्टर 


खानसामा चाय शोर अण्ड आदि से आया | कमरे में 
प्रवेश कर, टेविल के पास बैठकर, छोटी हाज़्िरी खाते-खाते 
तेजकुंवरि बोली--खानसामा ' 

“हुजूर ॥77 

“बतलाओ , हम कोन हैँ ?? 

“हुजूर, आप मेस-डाक्र हैं |” 

“हॉ--हम यहाँ मेम-डाक्र हाकर आई हैं। तुम्हारी 
बीबी कहाँ है ??! 

“यहीं है हुजूर। वावर्चीखाने से पूरव की तरफ जा 
वह टीन की छत देख पड़ती है, वह्दी हमारा सरकारी 
मकान दे ।” 

मुर्गी के अण्ड के पीले अंश को छुरी से टास्ट पर चुपड़ते- 
चुपड़ते तेजकुँवरि ने कहा--तुम्हारी बीबी का या लड़के- 
बच्चों का कभी कुछ बीमारी हो तो हमें ख़बर देना। हम 
आकर देख जायेंगी और दवा देंगी। हम कुछ फीस न " 
लेंगी--समक्का ? 

खानसामा ने सल्लामकर कहा--हुजूर की मेहवानी है । 

तेजकुँवरि चाय पीने लगी । कुछ ठहरकर पूछा-- जे 
बाबू हमें अपने साथ यहाँ लिवा लाये थे वे कान हैं! 

खानसामा--सिंह साहब--यहाँ के हाकिस | 

“मुन्सिफ हैं या डेप्युटी 7? 

“डेप्युटी ।?? 


त्रिधारा १४ 


“कितनी तनख्वाह पाते हैं ??ः 

“हाई सी रुपये |? 

“इनके कितने लड़के-बच्चे हैं?» 

““हुजूर, में क्या जानूँ-..उनके लड़के-वच्चे तो यहाँ कोई 
रहते नहीं। हाँ, सुना अल्वत है कि उन्तको बीबी ज़िन्दा 
नहीं--उसको मरे एक वर्ष हैा। गया |?” 

तेजकुबरि ने मन ही सन कहा-- आफृत टल्ली। प्रकाश्य 
में कहा--अहा ! बड़े भले आदमी हैं । 

"खुना है कि इनके बाप भी इप्युटी धे--८० ०) का 
महीता था |? 

तेजकुंबरि ने ज़रा मुसकाकर और आँख नचाकर पूछा-अ्रच्छा 
लानसामा, सिह साहब का मिजाज़ श्र चालचलन कैसा है? 

खानसामा ज़रा चुप रहकर वेज्ञा--हुजूर, हम गरीब 
नौकर-चाकर हैं। बे बड़े आदर्मी-हाकिम हैं। उनके 
मिजाज़ ओर चालचलन की बात हम क्या जानें ? 

चाय का प्यात्रा खाली करके रूमाक्ञ से मुंह पोंछते-पोंछते 
तेजकुँवरि वोली--सिंह साहब शराव-वराव पीते हैं ९ 

रस बार खानसामा ज़रा रूखा हाकर वीाज्ञा--हुजूर, मुर्के 
कुछ मालूम नहीं | 

टेविज्ञ पाँछकर वह चल्ला गया | 

+ भाराम-कुर्सी पर लेटऋर तेजकुँबरि से कहा--ओरे 
सुन्दर झाझे। न-. ज़रा बूट ते उतार ले--पैर जकड़ गये | 


१प्‌ तेडी-हाक्टर 


सुन्दर वूट का फीता खालने लगी । तेजकुँवरि ने कहा- 
सुन लिया सुन्दर, खानसासा क्‍या कह गया ? 

“सुना ता ।7 

“कैसा मालूम हाता है! जाल में फेंसेगा न?! 

“आदमी ता यों ही वाहस-सा जेँचा |?! 

“देखा जायगा” कहकर तेजकुंवरि एक रक्षवे-सिगरेट 
पीने लगी ! 


ईे 

एक महीना हो गया। काई एक हफ्ते के बाद ही 
दशहरे की छुट्टी के लिए कचदरी बन्द होगी | 

बल्देवसिह् खज़ाने में बेठकर काम कर रहा था । सच 
डिविज्ञनल अफूसर सुरेश वावू ने आकर कहा--बल्लदेव, ज्ञरा 
इधर तो आओ्रे । बल्देव उठकर सुरेश बाबू के साथ वरा- 
मदे में चला गया। सुरेश वावू ने वहुत ही धीर-घीर कहा--- 
आज शाम को हमारे बंगले पर श्राना । एक ग्वास बात है 

सुरेश बावू के झुँह का भाव मानो कुछ अप्रसत्न है। यह 
देखकर बल्लदेव ने पूछा--क्‍्यों, कया मामज्ञा है ? 

“वहीं कहूँगा । ज़रूर आना--? कहकर सुरेश बाबू 
अपने इजलास पर चले गये । 

सुरेश बाबू का साँवला रड्ढ ओर दुहरा बदन हैं। आँखें 
बड़ी-बड़ी हैं। समुज्ज्वल बुद्धि है। सिर में सामने की 
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बाल नहीं। सरकार में कार्यकुशल् राजपुरुष की हैसियत से 
उनका नाम भी ख़ुब है। बल्लदेव का ये बाल्यकाल से ही 
जानते हैं और उस पर विशेष स्नेह भी रखते हैं। उसके 
पिता क॑ साथ इन्होंने कई जगह काम किया है । 

वलदेव ख़ज़ाने में लैौटकर अ्रपनी जगह बैठा-बैठा सोचने 
लगा कि आज सुरेश बाबू क्‍यों मुझे इस तरह ताकीद करके 
आने का कह गये हैं। उनका चेहरा आज ऐसा उदास क्‍यों 
था? पहले यह भ्रधिकांश सुरेश बाबू के बंगले में बैठकर 
ही सन्ध्या का समय बिताया करता था--इधर आना-जाना 
बहुत ही घट गया है--ते क्‍या इसी से वे नाराज़ हो गये 
हैं ?--नहीं, वे इस प्रकृति के मनुष्य नहीं । ज़रूर कोई और 
कारण है। कह गये हैं, एक खास बात है। कीन बात ? 
ते क्‍या तेजकुंवरि के और मेरे सम्बन्ध की कोई समिथ्या खबर 
सुरश बावू के कान तक पहुँची है ? मन ही मन बलदेव इस 
प्रकार की उधेड़बुन करने लगा; क्योंकि शहर में जे गुपचुप 
घुस-फूस दे! रही थी उसकी खबर बल्देव को थी | 

ते। क्या घुस-फुस होने के लिए कोई कारण नहीं है ? 
डाकबंगले में जब तेजकुंवरि ठहरी हुईं थी तब प्राय: सन्ध्या- 
समय वल्लदेव वहीं जाकर चाय पिया करता था। एक बार 
रात का उसने वहीं शायद खाना भी खाया था। इसके 
पश्चात्‌, जब तेजकुबरि ने किराये का मकान ले लिया तब 
बोच-बीच सें वहाँ जाकर बल्लदेव ने उसकी ख़बर मी ली है। 


१७ जेडी-डाक्टर 


इधर लगातार तीन-चार दिन, चार-पाँच वजे के समय, दह 
झपने साथ टमटम में तेजकुवरि का विठाकर हवा खाने भी 
ग्राया-गया है।  सन्ध्या के बाद ज्ौटकर तेजकुँवरि के मकान 
पर ही उतरता है, वहों दा-एक प्याले चाय पीता और गप- 
शप करके रात के नव वजे अपने बंगले पर पहुँचता है । अत- 
एंव लोगों ने गप डड़ा दी है कि सिंह साहव लेडी डाकूर क॑ 
साथ विवाह करेंगे । 

आंज कचहरी से लैौटकर बल्लदेव ने टमटम जातने की 
आज्ञा नहों दी । जल्ल-पान आदि करके छ: बजे के लगभग 
वह सुरेश बाबू के बंगले की ओर चला | 

पहुँचकर देखा--बँगले के सामने खुली जगह में कुर्सी 
टेबिज्ष आदि लगाये सुरेश बावू बेठे हैं। सरकारी डाक्टर 
बाबू और मुसलमान सब-रजिस्ट्रार साहब भी उपख्ित हैं । 
एक नौकर बड़ा-सा पंखा लिये सब को हवा कर रहा है | 

बलदेव का देखकऋर सब-रजिस्ट्रार ने कद्दा--सिद्द 
साहब का भाज तो यहाँ बहुत दिन में दशेन हुआ !!?--यह 
कहकर, डाकुर बाबू की ओर देख उसते गुप्त रूप से हास्य 
किया । बलदेव ने यह ताड़ लिया। रोष के मारे उसकी 
औंदें तत गई । यथासाध्य अपने को सेंभाक्षकर उत्तर 
दिया--जी हाँ, कई दिन से इधर आा नहों सका । 

सबके लिए चाय का एक-एक प्याज्ञा आया। चाय 
पीकर डाकर बाबू ओर सब-रजिस्ट्रार बिदा हुए । 

र्‌ 


त्रिधारा श्प 


अ्रव अंधेरा है। रहा था । सुरेश बाबू ने पद्ठा भलने- 
वाले नौकर से कहा-- रहने दे, अब पह्ढ की ज़रूरत नहीं |? 
वह पड्डा लेकर चत्ना गया | 

वहाँ ओर किसी के न रहने पर सुरेश बाबू ने कहा--क्यों 
जी बल्लद्वेव, यह क्‍या सुना जाता है? 

“हेसा क्‍या सुना है ९? 

“तुम विवाह करोगे ९१? 

बलदेव हसकर बोला--यदि करूँ तो मेरो उम्र क्‍या 
अ्रभी अधिक हो गई है! जो लोग मुझसे उम्र में कहीं बड़े हैं 
वे तो विवाह करते रहते हैं । 

सुरेश बांबू--नहीं,में यह नहीं कहता कि विवाह करने योग्य 
तुम्हारी अवस्था बीत ग३ । तब--जो विवाह करना ही है। ते। -- 

बलदेव--यदि विवाह करना ही हो--ते। इसी समय 
कर डालना ही अच्छा नहीं? धीरे-धीरे उमर ते शौर अधिक 
हे ज्ञायगी ! ह 

सुरेश बाबू तनिक ठहरकर बोले--नहीं, हँसी की बात 
नहीं है। बताओ ते सही, भ्रसल मामज्ञा क्‍या है ! 

“कैसा मामत्ला १? 

ख़बर उड़ी है कि इस लेडी-डाकूर के साथ तुम्हारा 
विवाह हैाया । इसको असलियत क्या है?? | 

“निरी गप है। जिन्होंने गप उड़ाई है उनकी करपना- 
शक्ति फी वारीफ करती होगी ११ 
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“यह उड़ती हुईं खबर सच तो नहीं है??? 

“बिलकुल भकूठ है। क्‍यों? आपने क्‍या सच समझ 
लिया था ९१? 

“मुझे तो यही आशइडूग हुई थी । जो हो, मेरे मन से 
श्रव एक चिन्ता का बेक्त घट गया कि यह वात सच नहीं है । 
किन्तु तुमसे एक बात पूछता हूँ । बुरा न मान बैठना ।? 

“पूछिए ॥?7 

“तुम इस ओरतिश्रा के साथ इतना हेल-पमेल क्‍यों बढ़ाते 
हो ??? 

कुछ खिम््लाहट के साथ वल्लदेव बेज्ला--आप किसकी 
बात कहते हैं ? आपका मतत्तनव क्या मिस सोंधी से है ? 

ओअरतिया कह देने से बल्लदेव की यह गर्मी देख, सुरेश बाबू 
मन ही मन हंसे । उन्होंने कहा--हाँ जी। श्रौर किसको 
बात कहूँगा । तुम उसे टमटम पर बिठाकर घुसाने ले जाते 
हो न-- शाम का उसके घर जमकर चाय पीते हो--ये क्‍या 
अच्छी बातें हैं ? तुम्हारी उम्र थोड़ी है, वह भी कमसिन 
है--घर में कोई अभिभावक नहीं--देगनें के बीच इतनी 
घनिष्ठता क्या आपत्ति-विहीन है ? 

सुनकर बल्ददेव खिलखिलाकर हँस पड़ा। उसने कहा-- 
सुरेश बाबू , आप तो इस समय बविल्लकुल्ष पुराने ढर के जान 
पड़ते हैं। क्या पुरुष-पुरुष के बीच मित्रता नहीं होती ? 
घनिष्ठता नहीं होती ? इसमें यदि कोई दोष नहीं है ता 


त्रिधारा २० 


फिर मिस सोंधी के साथ मेरी देस्ती--धनिष्ठवा--में ही 
क्या दोष हे ? 

सुरेश बाबू गम्भीर होकर बोले--हो सकता है कि 
भीवर कोई देष न हो--किन्तु देखने में ते ख़राब लगता है । 

“देखने में ख़राब तब हे! सकता था जे। मिस सोंधी कोई 
असूर्यम्पश्या ( पर्दानशीन ) श्री होती । सो तो है नहीं- 
वे हैं शिक्षिता खाधीना--ख़राब क्‍यों दोखेगा ? येजो 
साहब लोाग--2! 

सुरेश बाबू बीच में ही बोले--साहबों की बात छोड़ दे। । 
न ते तुम्हीं साहब हो और न मिस सोंधी ही मेम हैं । भाई, 
इतनी गड़बड़ अच्छी नहीं । क्या जानें किसके मन में क्‍या ह्ठी! 

बलदेव बेज्ञा--आपकी अन्तिम बात का ठीक मतलब 
मेरी सम में नहीं आया । किसके मन में और क्‍या होगा ? 

'छुम जानते हो कि तुम्हारी इस मिस सोंधी के मन सें 
क्या है? वे दुधमुंही बच्ची नहीं हैं-- तुम्हारे साथ इतना 
हेल-मेल दो जाने से धीरे-धीरे उन्की बदनामी हो। सकती है, 
वे क्या इस बात को नहीं समभतीं ? खूब समभती हैं। 
पह्ठ समझ बूकरकर भी जब बात यहाँ तक बढ़ गई है--- तब 
उनके सन सें अवश्य कोई न कोई गूढ़ अभिसन्धि है ।? 

“कैसी अमभिसन्धि १? 

“वे हैं अ्रविवाहिता युवती---और तुम हो गृहशून्य युवक । 
दस रुपये की रोज़ो हूगी है, विवाह के सिवा हर 
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सन्धि हो सकती है? मेरा ते विश्वास है कि वे तुम्हें फाँसने 
की चेष्टा में हैं |? 

बल्नदेव ने रुखाइ के साथ कहा--आप ज्ञोगों का न जाने 
कैसा बुरा अभ्यास हो गया है। ल्लो-जाति मात्र पर आप ह्- 
विश्वास करते हैं। मैं निःसन्देह कह सकता हूँ कि मिस सोंधी 
की वैसी कोई अभिसन्धि नहीं है। श्रौर आपने जा यह कहा 
कि तुम्द्दारे साथ ज्यादा हिल्लने-मिलने से उन्तकी बदनामी हो 
सकती है, से। इसे वे खूब जानती हैं--यहाों आप भूल करते 
हैं। किसी भले आदमी के साथ सामाजिक भाव से मिलनें- 
जुलनने पर कोई उसे बुरी नज़र से देखेगा--इसे बे खप्न में भी 
नहीं जानतों | 

सुरेश बाबू ने ज़रा चुप रहकर कद्दा--तुम भ्रभी लड़के 
हे, इसी से यह कहते हो। जो मेरा परामश सुने ते 
उसके साथ अब हेल्ल-मेल न बढ़ाओ । किसी स्लो क॑ साथ 
पुरुष की मित्रता-फिन्नता मेरी समझ में ठीक नहीं । चाणक्य 
पण्डित के उस श्लोक का जानते हो ? घी ओर आग |? 
यह साहबी ढड़ छोड़ दे । इतने ही समय में तुम उसे इस 
प्रकार झँची निगाहों से देखने लगे हो कि उसका ज़रा-सा 
भी असम्मान तुम्हें सहन नहों होता- इससे मुझे चिन्ता है 
कि कहीं तुम उसके प्रेम में न पड़ जाओ; कुछ गड़बड़ न कर 
बैठो । अभी जो सिफू अफवाह है--किसी दिन वह कहीं 
सत्य न हो जाय | 
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“यह आशड्रगा न कीजिए। उससे मिलने पर तनिक दिलि 
वहलाव होता है--इसी से मित्रता हूँ। न तो प्रेम करूँगा 
ओर न उसके साथ विवाह | अच्छा, अब आज्ञा है न, रात 
हा गई |!” यह कहकर बलदेव चलता हुआ | 
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कुछ ते अपनी प्रवृत्ति की झोंक में, और कुछ सुरेश बाबू 
से रूठकर उन्हें दिखाने के लिए बलदेब ने ते जकुंवरि के साथ 
पहले से भी अधिक हेल-मेल बढ़ाना आरम्भ कर दिया । 

बलदेव दशहरे की छुट्टी से लौटकर तेजकुँवरि के आम- 
न्त्रित करने पर, बीच-बीच में, उसी के घर व्यालू करता है। 
खान-पान के पश्चात्‌ ग़प-शप में कभी रात के दस और 
कभी ग्यारह तक वज् जाते हैं । 

फिर सिफ न्‍यौता खा लेने से ही काम नहीं सटता-- 
वदले में उसका न्‍्यौता भी करना पड़ता है। तेजकुँवरि को 
न्योतकर बल्लदेव डाक-बँगले में भाजन करता है। भोजन 
दे चुकने पर बातचीत में बहुत रात हो जाया करती है--. 
तेजकुँवरि अकेली घर नहीं जा सकती--बल्लदेव उसे पहुँचाने 
जाता है | ह 

इस प्रकार एक महीना और बीता । 

एक दिन देपहर को बलदेव इजलास में बैठा एक सार- 
पीट के मुकृरसे के गवाहों के इज़हार लिख रहा था। 
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इसी समय, सब डिविज्ञनल आफिसर के यहाँ से चिट आई : 
उसमें अगरेज़ी में लिखा है---आज उस वक्त हमारे बैंगने 
पर अवश्य आइए, ज़रूरी काम है |? वल्लदेव ने उस पर 
उत्तर लिख दिया--' आऊँगा |” सन ही मन कहा--- 
न जाने अब कान-सी नई अफवाह सुनी है! जे! आज फिर 
लम्बा लेक्चर देंगे ते में कठोर उत्तर सुना दूँगा । 

कचहरी से छुट्टी पाकर वल्लदेव घर गया। वहाँ उसे 
तेजकुवरि के यहाँ व्यालू करने का निमन्त्रण-पत्र मिन्ना | 

बल्देव ने यथासमय सुरेश बाबू के बेंगले पर पहुँचकऋर 
देखा, आज वे अकेले दफ्तरवाले कमर में वेठे चाय-पान कर 
रहे हैं। बलदेव का देखकर कहा--श्राओ, शाड़ी-सी 
चाय पी तो । 

“नहीं !!?---बल्लदेव की इच्छा है, चटपट यहाँ का काम 
करके तेज्ञकुबरि के घर चाय-पान करे । 

सुरेश बाबू मत लगाकर चाय पी रहे हैं। बल्देव बार- 
बार घड़ो की ओर दृष्टिपात कर रहा है। सुरेश बाबू ने 
कहा--ऋहीं जाना है ? क्‍या बहुत जल्दी है ? 

बलदेव ने उनकी परवा न करने के ढंग से कहा--जी हाँ, 
मिस सोंधी के यहाँ न्‍्यौता है | | 

चाय का प्याला खाली करके, नौकर के हाथ से तैलिया 
लेकर मुंह पोंछते-पोंछते सुरेश बाबू ने कहा--देखे बल्तदेव, 
मैंने तुमसे उसी समय कह दिया था--तब तुमने मेरी बात न 
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मानी । तुम्हारे ओर मिस सोंधी के मामले की चर्चा साहब 
के कान तक पहुँच गई--साहब बिलकुल आग-बबूला है। गये हैं । 

ऐसे अफूसर लोग जब “साहब” शब्द का उच्चारण करते 
हैं तब उसका सम्बन्ध ज़िले के कलेकुर से होता है। 

बल्नदेव के मानसिक ताप-सान का पारा एकाएक कई 
डिगरी नीचे उतर आया । उसने कहा--साहब के कान तक 
पहुँच गई ! कोन बात ९ 

डिब्बे से पान के दे बीड़े निकाल्चकर भुँह में रखते- 
रखते सुरंश वाबू ने लो देखे नःः कहकर आफिस-बाक्स 
से एक चिट्ठी निकालकर बल्लदेव को दे दी । 

कल्लेकूर साहब ने अपने हाथ से हुक्म लिखा है, “इस 
गुमनाम पत्र को जाँच करके सब डिविज्ञनल् भ्राफिसर अपनी 
राय भी लिखें-फिर हम स्वयं आकर बाकायदा जाँच करेंगे |?! 
हक्सनामे के साथ एक मामूली पर्चा नत्थी है। उसमें बिना 
जमे हाथ से लिखे गये बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा है--- 


हजूर कलर साब के खिजसित में, 


हाल जो है के इते जोन नई मेम साव डाकघरिन आई हैं वे 
भोत बुरईइ है। उनका चाल्चढन नोंने नइयाँ। इसे के हाकिम 
सींग साथ के संगे बिरोबिरी करती हैं। डाकघरिन के चाल्चलन खों 
बस्ती बारे अच्छी तरा से जान गये हैं । जासे' इते के भले आदमियन 
के घरों में उनकी पेठ नइयां । जाके लाने' अपनो इसे आबो होने और 
जांच करवे में आवे । और मेस साथ खों इते से बदल दवो जाने । 
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चिट्ठों पढ़ने पर क्रोध से बल्लदेव का मुँह और कान लाल 
हा गये। चिट्ठी का ज़ोर से टेबिल पर पटककर कहा--- 
भूठ--बिल्लकुल मूठ ! 

सुरेश बावू शान्त भाव से उसके सुंह की ओर एऋटक 
देखते रह गयं । कुछ देर में बाल्े---इस चिट्ठी का पाकर मैंने 
भी कुछ जाँच की है | 

बल्देव ने विक्त खर सें कद्दा--जाँच से क्या 
मालूम हुआ ९ 

“मुझे आर नई बात क्‍या मालूम होगी ? सारा शहर 
जिस बात को जानता है वही मुझे मालूम हुआ है |? 

“बह क्‍या ११ 

“यही कि तुम प्रायः बहुत रात तक लेडी-डाकर के घर 
में रहते हो । कई दिन, बड़ी रात तक, दोनों डाक-बैंगले सें 
भी एक साथ थे |”? 

“इससे क्‍या सिद्ध हुआ ९” 

सुरेश बाबू ने नीची निगाह करके विरक्ति के खर सें 
कहा--जे सिद्ध हुआ उसे तुम आप समझ सकते दो । तुम 
बिक्लकुल बच्चे तो हो नहीं । 

दे।नों हाथों पर मस्तक टेककर बल्लदेव सोचने लगा | 

सुरेश बाबू ने हलकी मल्ामत के खर में कहा--सिर्फ, 
अपनी ज़िद के पीछे तुमने यह धव्बा लगा ल्िया। समय 
पर जे सावधान हो। जाते तो यह नोबत न आती। उस 
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समय कहा था से तुम सुनते ही चिढ़ गये थे। श्रब किस 
त्तरह संभालेगे, संभालो । 

बत्नदेव ने सिर उठाया। कहा--आराप विश्वास करते 
हैं न कि में निदोधी हूँ ? 

फिर कहा--हाँ, कुछ अविवेचना ज़रूर हुई है। साहब 
यहाँ झावेंगे और तहकोकात करेंगे। उस सम्रय ये सब वातें 
खुलेंगी तव वे क्‍या करेंगे ! 

“में समझता हूँ, लेडी-डाकर को वर्खास्त करेंगे-- अथवा 
तुम्हें यहाँ से बदल देंगे । यह तो निश्चय है कि दोनों को 
एक जगह न रहने देंगे |?! 

“किन्तु मिस सोंधी सवंधा निर्देष हैं। जो दोष हुश्रा 
है-आपने जो कहा कि अविवेचना का देोष--वह मेरा 
है। मेरे अपराध में उस गरीबिनी की रोज़ी जायगी। इससे 
तो मेरा तबादला हो जाना ही भला [? 

सुरेश बाबू ने कहा--कहने से तुम नाराज़ हे! जाते हो--.. 
फिर भी मैं कहता हूँ---तुम उसे जितनी अबला, सरता सम- 
भते हो। उतनी वह असक्ष में है नहों। जो उसे कुछ भी 
आत्म-सम्मान का ज्ञान होता तो वह कभी तुम्हारे साथ इस 
बढ़ी हुई रसाई का रहने न देती। रहने दिया है--.. खूब 
समस--बुक्कर---सिफ तुम्हें फाँसने के लिए । 

बलदेव ने सिर हिलाकर कदा--नहीं सुरेश बाबू-- 
यह आपकी भूल है। उसके मन में रत्ती भर भी पाप नहीं 
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है। वह हमारे साथ जे इतना हेल-पेल् करती है--वह 
सिर्फ़ निर्दोष आमाद के खिए। और यह बात तो उसकी 
कल्पना में भी नहीं आती कि हमारे आचरण से और लोग 
कुछ और भी समझ सकते हैं।... 

सुरेश बाबू ने सन्दिग्ध भाव से सिर दिल्लाकर कहा-- 
मैंने सुना है, अँगरेज़ों में भी भ्रनात्मीय युवक-युवती के हेल-मेनल 
के सम्बन्ध में कड़ा नियम है। इस प्रकार का हेल-मेल 
वही करते हैं जिनका आजकल में विवाह होने का होता 
है। मिस सोंधी को क्‍या इसका स्मरण नहीं है ? 

बलदेव--आपकने जे सुना है वह ठीक नहीं है। अँगरंज़ 
लोगों के बीच उस विषय में यथेष्ट खाधीनता हैं। देखिएगा, 
कलेक्र साहब आकर जब जाँच के अन्त में प्रकृत घटना की 
अवगत करेंगे तब हमका विशेष देषी न समस्केगे | 

सुरेश बाबू ज़रा श्रविश्वास की हसी हँसने लगे । फिर 
बाोले--जे! हो, इस अवस्था में देनों का एक जगह नहीं रहने 
दिया जाता--मैं इस बात के दा-एक दृश्टान्त जानता हूँ । 

जाने के लिए बत्देव खड़ा हो। गया। उसके साथ-साथ 
सुरेश बाबू फाटक तक आये । जाते समय बल्लदेव ने कहा--- 
अच्छा, एक काप किया जाय तो कैसा ? 

“क्या १? 

“जो में बदली कराने के लिए कल ही दरख्वास्त भेज 
दू--तब ते यह मामक्ञा दब जायगा न ९१ 
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“दब सकता है। ते क्या यही करोगे ९-- अपमान के 
साथ वदल्ी होने की अपेक्ता स्वयं दरख्वास्त देकर बदली करा 
लेना सी गुना भत्ता है |? 

“अच्छा में सोच लूँ। जेसा होगा, कल् आकर आप 
का बताऊँगा !?7--कहकर बल्लदेव ने जाने की अनुमति माँगी। 

सुरश बावू ने हतते-हंसते कहा -सवब से बढ़कर ते तब 
दव जाय--जा तुम मिस सॉंधी की व्याह लो ! 

“यह असम्मव है |” 

“अगवान तुम्हारी इस सुमति का सदा स्थिर रक्खें? कह- 
कर सुरेश बावू ने बलदेव का कर-म्दन किया । 


रे 


तेजकुंवरि का घर अस्पताल से बहुत दूर नहीं । फाटक 
पार होकर एक साधारण फुलवाड़ी है। फुछवाड़ी को लॉघ- 
कर बरामदा-युक्त एक बाहर का कमरा है। इस कमरे में 
एक ओर भीतर प्रवेश करने के लिए दरवाज़ा है। 

वाहरवाज्ञा कमरा खूब सजा हुआ है। दशहरे की 
छुट्टी में बलदेव कानपुर से यह सब॒ सामान और तसवीरें 
आदि खरीद लाया है। तेजकुवरि बीच-बीच में कद्दा करती 
है--हमें बिल न दिया ??--बल्तदेव कह देता है-- 
“ढूँढूं गा ।?--किन्तु वह बिक्न न जाने कहाँ चला. गया है, 
खाजने पर भी किसी तरह नहीं मिलता । 
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तेजकुंबरि आज पझासमानी रह की रेशमी साड़ी और 
काले रड़ की जाकेट पहने है। ये दोनों चीज़ें भी बलदेव से 
ही भेट में मिली हैं। साड़ी का छोर सोने के एक त्रोच से 
अ्राबद्ध हे। ब्रोच में अड्डित है “याद रखना |” यह त्रोच 
बल्नदेव ने नहीं दिया--तेजकुंवरि ल्लाहोरर से लाई है । 

टेबिल के पास बैठकर कुच्चित रेशम के शेड से युक्त 
एक फेशनेबुल लेम्प के उजेले में तेजकुंवरि हिन्दी का जासूसी 
उपन्यास पढ़ रही थी | 

बल्देव के प्रवेश करते ही उसने कुर्सी छोड़कर कहा--- 
आइए ! आज इतनी देरी? में सोचती थी कि शायद भूत्त 
ही गये । 

श्र दिन होता ते भूल जाने की असम्भवता दिखाने का 
बल्देव कुछ उत्तर देता श्रार तेजकुँवरि का इसकी आशा थी 
भी, किन्तु आज उसके मुंह से वह बात न निकली । 

उसे निरुत्तर देखकर तेजकुवरि ने पूछा--अ्रब तक कहाँ 
रहे ! 

“सुरेश बाबू के यहाँ?---ऋहकर बल्लदेव बैठ गया । 

आज दोनों के बीच गप-शप का रह अच्छा न जमा | 
तेजकुंवरि ने उससे वातें कराने की बहुत-बहुत चेष्टा की, किन्तु 
एक अक्तरवाले उत्तर के अतिरिक्त और कुछ बाहर न निकाल 
सकी | बलदेव का चेहरा आज गम्भीर है--उस पर चिन्ता 
की भलक है । 
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अन्त में तेजकुबरि बोली--प्रतल्लाइए तो, आज आपको 
क्या हुआ है? 

“होगा क्‍या ??? 

तेजकुबरि ने ज़रा ध्यान से बलदेव के चेहरे को जाँचा। 
अन्त से कहा--ज्ञरा नव्ज़ तो दिखाइए । 

बलदेव ने हाथ बढ़ा दिया | 

तेजकुँवरि ने उसकी न्ज़ देखकर कहा-लिवर बिगड़ गया है । 

वल्ददेव--नहीं यह कुछ नहीं हुआ | 

तेजकुबरि--यदि नहीं बिगड़ा है तो फिर झ्मापका चेहरा 
झाज इतना फीका क्‍यों है? 

बलदंव ने उत्तर नहीं दिया--वह दूसरी ओर ताकने ज्ञगा ! 

तेजकुवरि ने तनिक श्रपेत्षा करके कहा--बतत्लाइए न | 

बलदेव ने मानों चोंककर कहा--..क्या ? 

आपका सन आज कहाँ है ?? 

“सन ९? 

ध्ज्ञी हाँ 9 

किसी और समय पर बलदेव ने ऐसे प्रश्न का उत्तर दिया 
था-- चोरी गया है|” किन्तु झाज रसिकता की चेष्टा 
तक नहीं की; पूछा-...क्या आपने कुछ कहा था ? 

“मैंने पूछा था-..प्राज आप इतने दुचित्ते क्‍यों हैं? घर से 
कोई गड़बड़ ख़बर तो नहीं आई ?5 

“नहीं ।---खाना तैयार हे। गया ९9 
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“हाँ, तैयार हो गया होगा--देख शआराऊँ |?-..ऋहकर 
तेजकुंवरि भीतर गई । रसेाईघर के दरवाज़े पर जञाकऋर उसने 
पूछा,--घुन्दर, अब कितनी देर है ? 

“कुछ भी नहीं--थोड़े-से काटलेट भूनने को हैं (? 

तेजकुँवरि ने धीमी आवाज़ में कहा--छुन्दर, सुन--- 
इधर आ | 

हाथ में पल्नटा लिये सुन्दर मुंह उठाये दरवाज़े के पास 
अ्ाकर खड़ी हे गई । दोनों बहुत ही धीरे-धीरे न जाने क्‍या 
बातचीत करने ज्ञगीं। सुन्दर मुसकुरा-मुसकुरा कर हाँ? 
कहने ओर सिर मटकाने लगी । अन्त में तेजकुंवरि ने कहा-- 
देख सुन्दर, पोर्ट की उस बोतल में कुछ है? 

“है। अभी आधी बोतल है |” 

“खाना चुनकर, टेबिल पर वह वातल रख देना। 
उससे कह दिया है, तुम्हारा लिवर बिगड़ गया है। दवा 
का नाम लेकर, कुछ न कुछ मिल्लाकर, थाड़ी-सी पोर्ट पिला 
दूगी। चाहे जिस तरह हो, आज फेसला करा लेना है |?” 

“अच्छा, रख दूंगी। किन्तु सावधाद रहना, कहीं हाथ 
से बाहर न ह।जाय--जैसा श्यामल्लाल्न हो गया था ।? 

“जा जा, तुमे और उपदेश न देना होगा |?!---ऋहकर 
तेजकुँवरि बाहर आ गईं । देखा तो बल्लदेव कमरे में नहीं-- 
बाहर बरामदे में खड़ा हे। दूर--पीपल के पेड़ की फुर्नेंग 
पर चन्द्रोदय हे। रहा है । 


त्रिधारा ३२ 

समीप झाकर तेजकुँवरि बेल्ली--अ्राइए--भीवर आइए, 
यहाँ क्‍यों खड़े हैं? क्‍ 

वह्नदेव--कमरे में बड़ी गरमी है इसी से ज़रा हवा में 
खड़ा हा गया हूँ। क्या खाना भ्रभी तैयार नहीं हुआ ? 

“तैयार ही समक्तिए, बहुत विल्लम्ब नहीं । पन्द्रह मिनिट 
में तैयार हुआ जाता है। आइए, तब तक यहीं बैठिए । 
अ्रच्छा कुर्सी ले आऊँ ९१ 

“झाप कष्ट न करें, मैं लिये आता हूँ ।”....ऋहकर 
चल्॒देव दोनों हाथों से दो कुसियाँ उठा क्ञाया | 

बैठकर तेजकुँवरि ने कहा--भ्रवश्य ही आपका लिवर ख़राब 
है। गया है। कई दिन से देख रही हूँ, आपकी आँखें पीली- 
पीली ही गई हैं। आज मैं आपको एक दवा पिला दूँगी । 

“नहीं, मुझे कुछ नहीं हुआ |? 

अभिमान के स्वर में तेजकु बरि बेल्ली--मैं डाकूरिल हूँ, 
में कहती हँ---आपकी विश्वास नहीं होता ? 

“अच्छा---में दवा खा लूंगा--मुझ्े इन्कार नहीं ! 
किन्तु मुझे कोई शारीरिक रोग नहीं है |” 

“तो कया मानसिक रोग है?» 

बलदेव चुप हे! रहा । खानसामा ने आकर ख़बर दी, 
खाना तैयार है | 

श्र रे 503 23 
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खा-पी चुकने पर दोनों फिर बरामद में आ बैठ । चन्द्र 
ने आर भी ऊंचे उठकर बरामद का चाँदनी से भर दिया | 

बलदेव ओषधि? पी चुका है। ओषधि अच्छी लगी--- 
ज़रा ज्यादा ही पी गया है। नहीं कह सकते कि लिवर के 
ऊपर उसका कहाँ तक असर पड़ा--हाँ, मस्तिष्क कं भीतर 
मानो प्रफुल्न चन्द्र-किरणं चम-चम्म कर रही हैं । 

शारीरिक अस्वस्थता नहों है तो मानसिक अखखता क्या 
है? इसको जानने के लिए तेजकुवरि हठ करने लगी । अन्त 
में उसने स्रिग्ध कण्ठ से कहा-- हाँ, अपने मन की वात आप 
मुझे क्‍यों बवाने लगे ? भला मैं आपकी हूँ कान ? 

बलदेव ने जोश में आकर तेजकुंवरि का हाथ पक्ऱकर 
कहा--आप क्या मेरी काई नहीं हैं ? 

पूवेवत्‌ अमिमान के सुर में तेजकुँवरि बोली--जे कोई 
होती ते फिर कया आप बिना बताये रह सकते ? 

“मैं इसलिए नहीं बततल्लाता कि सुनकर पीछे से कहीं 
झ्रापका खेद न हो |? 

“आप जो कष्ट पा रहे हें-“- उसी से क्या मेरे सन में कम कष्ट 
होता है? सुनने से इसकी अपेक्षा मुझे और झधिक कष्ट क्या 
होगा? मैं क्या आपके सुख की ही भागी हूँ? दुःख की नहीं ?7ः 

वायु के कांफे से बरामदे के नीचे रजनीगन्धा के पेड़ 

हिलने लगे--फ़लें की मदु सुगन्धि से बरामदा भर गया | 

बलदेव से कहा--आपके आगे उस बात का कहना अच्छा नहीं । 
डर 


त्रिधारा ३४७ 


तेजकुंवरि ने नीचे मुँह किये-किये कहा--म॒ुस्छके यदि आप 
अपनी समझते तो फिर वह बात खराब न होती । 

“ते! आप सुनेंगी ही १! 

४ £ ज़रूर |? 

तब बल्लदेव ने सड्ीच के साथ, धीरे-धीरे, उसी गुमनाम 
चिट्ठी की बात प्रकट की । जो कुछ कलेक्र साहब ने लिखा 
था वह भी कह् दिया । 

सुनकर तेजकुवरि पहले ते। अ्रकड़ो बेठी रही । इसके पश्चात्‌ 
माथा कझुक्ाकर उसने देने हाथों से मुँह छिपा लिया । अब बह 
कंपा-कपाकर रोने की भाँति एक प्रकार का शब्द करने लगी । 

“यह कया ! मिस सोंधी, आप रो रही हैं ???-यह कह- 
कर बलदेव ने तेजकुंवरि के हाथ पकड़ लिये । फिर प्यार के 
खर में कहा--मुंह उठाओ, मेरी ओर देखे---छि: कोई रोता है ' 

तेजकुधरि ने मुंह ते ऊपर नहीं किया--पर उसके रोने 
का खर बढ़ने लगा | 

“परी बात सुनिए---ऐसा न कीजिए---शान्त हो जाइए | 
लिख दिया--ते लिखने से ही क्‍या हो गया ११---ऋहकर 
तेज्कुंवरि के मुह को हाथों से अलग कर लिया | बलदेव 
अपने रूमाल से उसके शुष्क नेत्रों का पॉछने लगा । 

“ज््या हुआ है ? अब वाकी ही क्या रहा? मेरा 
ता सत्यानाश है! गया !?--ऋहकर तेजकुंबरि ने दोनों हाथों 
से मुंह छिपा लिया। 
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हे 
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बलदेव ने कहा--अभी से इतना घबराने की आवश्यकता! 
क्या है? देखना चाहिए, कलेकुर साहब आकर क्या 
करते हैं । 

अच तेजकुवरि ने मुँह पर से द्ाथ हटाकर ऋह्ा--च्योंह 
वे आकर जाँच करेंगे त्यांही सब प्रकट हो जायगा । हम 
दातनों टमटस पर सवार होकर लगातार छः महीने से घृमते 
रहे हैं--रात के दस-दस ग्यारह-ग्यारह व तक्क प्राय: दानेः 
एकत्र रहे हैं--उन्हें ये सब वाते माह्कुम हो जायेगी | 

बल्लदव ने कहा--ठमटम पर सवार होकर हवा खाई है--- 
एक साथ डिनर खाया है, रात को बैठकर बातचीत का है--- 
इसमें ऐसा दोष ही कया है ? नादान हिन्दुस्तानी हमें देषी 
समझे सकते हैं--किन्तु वे अपगरेज़ हैं--त्रे कमी ऐसा न 
समसेंगे । 

तेजकुँवरि ने उत्तेजित स्वर में कहा--आप कहते क्‍या हैं ' 
वे हमें देषी न मानेंगे ? इस तरह एक साथ कौन घूृमते- 
फिरते ओर खाते-पीते हैं ?---जिनका कि दे।-एक दिन में विवाह 
होने का होता हे | 

बल्देव चोंक उठा। जो सुरेश वावू ने कहा था वहीं 
बात यह भी कहती है ! तो कया मेरी (बलदेव की) ही भूल हैं ! 

 बल्देव नीची निगाह किये बैठा-ब्रठा सोचने क्षगा । तेञ- 

कुंबरि ने भरोई हुई आवाज़ में कहना आरम्भ किया----' हाय- 
अन्त में मेरी तकदोर में यह कल्तडु बदा था ' में जब उपजी थी 
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तभी मेरी माँ ने क्‍यों न मेरा गला घोंट दिया ! मेरे जीवन का 
घिकार है। मुझे जीवित रहने में क्या सुख है ? इस कल 
के बोर को मैं सह न सकूँगी--में आज रात को ही आसे निक 
खा दूँगी।”?--अब वह रूमाल से आँखें छिपाकर सिसक- 
सिसककर रोने क्गी | 

तेजकुबरि की दशा देखकर बल्लदेव भी रोने ज्ञगा । अब 
वह भर्ती भाँति समझ गया हे--यह घटना विल्ञकुज्ञ उसी के 
देष का फल्न है। वह बेल्ला--मिस सेंधी--आपका रोना 
देखकर मेरा कल्लेजा फटा जाता है। जो होना था सो तो 
है। ही गया । अरब वतल्लाओ, कया करना चाहिए जिससे 
काम बन जाय | सुरेश बाबू ने कहा था, यदि मैं खर्य दर- 
ख्वास्त देकर यहाँ से तबादला करा लूँ--तब ते। जान पड़ता 
है, कल्तेकर साहब जाँच करने की आवश्यकता न समसेंगे ! 
इससे में--कल ही बदली कराने के लिए दरख्वास्त देना मुना- 
सिर समभता हूँ ! 

तेजकुँवरि मुँह उठाकर कई मिनिट तक बलदेव की ओर 
देखती रही । फिर मुह में रूमाल लगाकर कहने लगी--- 
निष्ठुर |--निरदेय ! में न जानती थी कि आप इतने निठुर हैं | 

बलदेव का तनिक विस्मय हुआ । वह बोला--आप यह 
बात क्यों कह रही हैं ? - ह 

तेजकुंचरि ने एकाएक बल्लदेव की छाती में मुँह छिपाकर 
कहा--निष्ठुर |--आप चले जायेंगे ? मुझे छोड़कर चले 
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जायेंगे ! जाने से पहले मेरें गले पर छरी फेर जाइए 
अधमरी रहने से तो एऋदम मर जाना ही अच्छा 

यह बात सुनकर बल्लदेव मानो आकाश से गिरा । अरे 
सब चोपट हो गया “ऐसा मामला ? हिपे-छिपे यहाँ तक 
बात आ पहुँची है। इस बात का खयाल तो इसने किसी 
दिन खप्न सें भी नहीं किया ! 

लहमे भर में बलदेव ने अपना कर्तव्य स्थिर कर लिया 
सैजकुंबरि के साथ वह ब्याह करेगा। सित्रा नम 
उपाय नहीं है---न करे तो घोर अधर्म होगा | 

बल्नदेव ने आदर करके तेजकुवरि का मु ह उठाकर कद्दा--- 
तेजकुबरि--रोग्रे। मत, चुप हे। जाओ।। जो यहीं तुम्हार 
दुःख का कारण हो--तो उसका डपाय तो बहुत हो 
सहज है । 

तेजकुंवरि---तुम कौन-सा उपाय करोगे ? इस कल्इू से 
तुम हमे बचा सकोगे? 

“हाँ तेजकँवरि--ज़रूर बचाऊँगा! में तुम्हारे साथ 
विवाह कर लूंगा--यदि तुम सम्मप्ति दे |--तब तो फिर 
कल्तेकर साहब की जाँच रुक जायगी। कुछ भी गड़बड़ 
न होगी।?”? 

. यह बात सुनकर तेजकूँवरि फिर बल्तदेव के सीने में मु 
छिपाकर रोने लगी । वल्तदेव ने पूछा--अब फिर किसलिए 
शोती हो! ९ 


त्रिधारा इ्प 


अश्र-विगलित खर से तजकुंवारे ने कहा--तुम जे। हमें व्याह 
तेने को जात कहते दो, से! क्या तुम हमें प्यार करते हे।? 

/ खूब ।7 

सिर मटकाकर तेजकुवरि बोली--नहों, तुम प्यार नहीं 
करते | 

''दिलाजान से चाहता हैँ |?? 

तेजकुवरि ने ओठ फुलाकर कहा--जे। दिल्ल से चाहते है। तो 
फिर क्यों कहा था कि बदली करवाकर यहाँ से चले जावेंग । 

बलदेव सहसा कोई उत्तर न ढूँह सका। उसने सोच- 
कर कहा--में यह कब जानता था कि तुम मुझे चाहती हो। । 

तेजकुंबवरि बोली--मैंने तो तुम्हें पहल्ले-गहल जिस दिल 
देखा है उसी दिन से प्यार किया है । 

परामश हुआ, वल्वदेव कल ही एक दिन की छुट्टी क॑ 
लिए कल्लेक्र का द्रख्वासत भेजेगा । छुट्टी मिलते ही जिले में 
जाकर सिविल्ल विवाह के रजिस्ट्रार को एक नं० ३ के अनुसार 
ने:टिस दे आवेगा । नोटिस देने पर दे सप्ताह पश्चात्‌, तीन 
महीने के भीतर, विवाह हे सकता है | 

कल्न उस वक्त टमटस समेत आने का वचन देकर बल्लदृच 
बिदा हुआ | 

घर सें तेजकूँवरि के पहुँचते ही सुन्दर हँसी के मारे ल्लेट- 
पाट है। गई | उसने कहा---धन्य है तुम्हें--अच्छा एक किया ! 
बिल्लकुल पहले दरजे का ! 
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तेजकुवरि---ता क्‍या तूने सुन लिया ९ 

“सुना नहीं तो क्‍या? बेठहं में दरवाजे की ओट में 
खड़ो होकर मैंने एक-एक बात सुनी है। बापरे--बड़ी-बड़ो 
मुशकिलों से में हंसी को राक सकी । खासकर जब तुम 
गल्ला कंपा-केंपाकर बोलने ज्लगीं--निष्ठुर |--निष्ठुर '--तब 
ज़रा और होता ते! मैं हँसी का न रोक सकती! बढ़िया एऋ 
किया । जो तुम डाक्री न करके धियेटर में नाकरी करतीं 
ता आज दिन तुम्हारी बेहद आमदनी बढ़ जाती |? 

““फ्रूठ नहों है। ओह--बहुत थक गई हूँ। पोर्ट की 
बातल्न तो क्लाओ सुन्दरः---ऋहकर कपड़े बदलने के लिए 
तेजकु वरि सोने के कमरे में गई । 


द्व 

बंगले सें पहुँचकर बलदेव ने घड़ी देखी तो बारह वज 
चुके हैं। इतनी रात बोत गई जानकर बह जरा चौंका | 
वह समझता था कि अभी ग्यारह नहों वजे | 

कपड़े श्रादि उतारकर देखा कि टेबिल्न पर एक पत्र 
रक़्खा है। उसकी माँ के हस्ताक्षर हैं। बिस्तरे पर बैठ- 
कर लिफाफा खेाल्ला । वह पत्र पढ़ने जमा । दुबारा विवाह 
करने के लिए बचुत आग्रह करके माँ ने पत्र लिखा है। एक 
सुन्दरी कन्या को उन्होंने पसन्द कर लिया है। उनका 
विशेष अनुराध है कि चिट्ठो पाते ही बलदेव एक महीने की 
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छुट्टी के लिए दरख्वासत भेज दे। और, घर आकर अगहन 
में ही यह शुभ-का्ये हो जाने दे । 

पत्र पढ़कर वल्नदेव मन ही मत तनिक हंसा । बोला--- 
आज़ चारों ओर से विवाह के ही समाचार हैं। माँ, मैं 
विवाह करूंगा--किन्तु तुमने जिस कुमारी को चुना है उसके 
साथ नहीं। वह तुलसी-पीपल पृजनेवाली, वामा-बाधिनी 
पढ़ी हुई, घृंघट में मुखड़ा छिपाये रहनेवाली और महावर से 
पैर रेंगानेवाली दुलहिन मुझे नहीं भाती । मुझे ते! एक ऐसी 
दुललहिन चाहिए जो अँगरेज़ी में बातचीत करे, जूता पहने खट- 
पट करती हुई धूमे, टेबिल-कुर्सी पर खाना खाबे और पियाने 
बजाकर गाना गावे | 

वत्ती बुताकर बिछोने पर लेठे-न्लेटे तेजकुबरि के चेहरे 
का ध्यान करते-करते बल्नदेव शीघ्र ही से! गया । 

दूसरे दिच सबेरे जब उसकी नींद हूटी तब खासी घूप निकल 
चुकी थी। घड़ी की ओर देखा, सात के लगभग हैं | तथापि 
विछीना छोड़ने की उसे कुछ जल्दी नहीं । वह बिस्तरे पर चुप- 
चाप लेटा हुआ पिछली रात की घटना-परम्परा को सेचने लगा । 

साचते-सेचते उसके मन में वड़ी अशान्ति उपस्थित हुई । 
सोचा--यह क्या कर बैठा! जिसकी किसी दिन कहपना भी 
नहीं की वही ते कर डाला! क्‍या यह काम भअ्रच्छा हुआ १: 

“जिसके साथ विवाह करने को उद्यत हुआ हूँ उसके 
सम्बन्ध में ते! मैं कुछ जानंता ही नहीं। सिर्फ इतना ही 
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जानता हूँ कि उसने मेडिकत्ल स्कूल में पढ़कर डाकरी पास को 
है। मालूम नहीं, उसका बाप कान हें--उसकी माता का 
भी नहों जानता--यह भी नहीं मालूम कि वंश कसा है--- 
कैसी अवस्था में रहकर वह सयातनी हुई है, यह भी विल्ञकृत्त 
अज्ञाव है;--एकाएक प्रतिज्ञा कर बेठा कि विवाह करूँगा --- 
यह तो अँबेरे में कूद पढ़ने का-सा काम है। काम अच्छा 
नहीं हुआ | 

“इस के साथ विवाह कर लेने से, परिणाम कुछ भी हे, 
भ्रभी तो फौरन जाति से खारिज्ञ होना होगा। मुर्गों खाता 
हैँ आर चाहे जे करता हूँ---तव भी मैं हिन्दू-नमाज के भीतर 
हूँ। विवाह करते ही मेरी माता--पेर भाई-बहन---प्ेर श्रात्मीय 
स्जञन--सभी अल्लग दे जायेंगे । में यह कर क्या बैठा ' 

“किन्तु अब इन बातों पर साोच-विचार करने से क्‍या 
होगा? जब प्रतिज्ञा करने को तैयार हुआ था तभी--नहों, 
डससे भी पहले--ये वातें सोच लेनी थीं। एक अ्रपरिचित 
युवती के साथ क्यों इतना हेल-मेल किया--दतनी घनिष्ठता 
की ! जा यहाँ तक न बढ़ने देता तो यह घटना न होती | 
कर्म-सूत्र के इस जाल को अपने हाथों फैल्ाकर, खयं अपने 
आपकी क्यों फेस! लिया ? 

“किन्तु जब वचन दिया है तब--अब्र मुकरने के लिए 
जगह नहीं । मुकर जाना, धर्म की दृष्टि से उचित भी न 
होगा। सूढ़ता के वश में हाकर इस सरत्ता रमणी के सन 
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में प्रशय-स आर किया है। बूढ़े चाणक्य पण्डित ने ठीक 
ही लिखा था। थी पिघल गया है। पअ्रब जो पीछे पग 
हठाता हँ---विवाह नहीं करता हूँ---तो वह विश्वस्त हृदय 
खण्छित हा जावेगा । केवल्ल यही नहीं--म्त्यु से भी अधिक 
कलड़' उसक चिरजीवन का साथी होगा। अतएणव, अब 
आर कुछ सोचता निष्फत्त है |? 

गहरी ठण्ढी साँस लेकर बलदेव ने बिस्तर छोड़ा । मुँह 
आदि धाकर, छाटी हाज़िरी खाते-खाते उसकी याद आई--. 
बदली की दरख्वास्त देने के सम्बन्ध में आज सुरेश वाबू को 
अपने निश्चय की सूचना देनी है। सोचा---जाऊँ, एक दिन 
की छुट्टी के लिए दरख्वास्त दे आँ---प्र सब बातें भी 
उनसे कह आऊँ। 

बल्लदेव ने उनके बेंगले पर जाकर देखा कि सुरेश वाबू 
अपने कमरे में बेठ एक मुकदमे का फेपल्ला लिख रहे हैं | 
कदा--आओ बतल्तदेव । आज ते दरख्वास्त लिख लाये हो ! 

बलदेव ने वैठकर सुरेश बावू के हाथ में कागज़ दे दिया । 
उन्होंने पढ़कर कहा--यह क्‍या? एक दिन की छुट्टी लेकर 
क्या करांगे 

वल॒दव ने सलान मुख करके कहा---पुरेश बाबू , मेरा सब 
काम उल्नट-पल्लट गया। मैं मिस सोंधी के साथ विवाह 
करूंगा । ज़िल्ले में जाकर रजिस्ट्रार का एक्‌ ने० ३ के अनुसार 
नाटिस दूँगा । 
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सुरेश बावू आँखें फाइकर वल्देव की ओर देखते रह 
गये । अन्त में बोले---अ्रभी कल्न हीं. शाम की, कहते घे--- 
उससे विवाह करने की ऋल्‍लपना भी नहीं कर सकते--इसी 
वीच फिर राय पत्चट जाने का क्‍या कारण है ! 

तब, बल्लदेव ने गत रात्रि की घटना का संक्षिप्त वर्णन 
कर दिया। 

आदि से अन्त तक सुनकर सुरेश बावू ने कहा---पुम्हारे 
ऐसा सेोला आदमी सिल्न गया है!--कितनी पार्ट पिल्ला 
दी थी? 

इस बात से बल्लदेव ज़रा उदास हुआ। उसने कहा-- 
तो क्‍या पोट पी करके ही मेंने वह काम किया है ? मामला 
तो सब सुन ही चुके--जोा श्रव मैं उसके साथ विवाह कराना 
श्रस्खोकार करूँ तो क्या यह मेरे पक्त में घार अन्याय नहीं है ? 

सुरेश बाबू ने दृढ़ खर में उत्तर दिया--नहीं, अन्याय नहीं 
है। यदि पाश्चात्य विवाह-नीति के अनुसार ही विचार किया 
जाय तो उस के साथ तुम्हारा व्याह कर लेना हीं अन्याय होगा । 

“क्यों 077 

“क्ष्योंकि तुम उसे चाहते नहीं हा |? 

“यह आपने केसे जान लिया कि में उसको प्यार नहीं 
करता १? 

“जे उस पर तुम्हारी मुहब्बत होती ते! इससे बहुत पहले 
उसके साथ विवाह कर लेने की इच्छा तुम्हें हेोती। इस 
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बदनामी की प्रतीक्षा के लिए ठहरे न रहते। कल्ल शाम को 
जब यहाँ से गये हा, तब तक उसे व्याह लेना तुम्हारे पक्त सें 
असम्भव था-- फिर दे। ही घण्टे में, चार श्रोंस पेट पैर कुछ 
आँसुओं के प्रभाव से ही तुम्हारा हृदय-क्षेत्र उबर हो गया और 
उसमें प्रेम-तरु उग आया !? 

वल्लदेव निरुत्तर होकर वेठा रहा । 

सुरेश बाबू बेले---जब तुम छोटे थे तभी से मैं तुम्हें देखता 
आता हूँ। तुम्हारे पिता का मेरे ऊपर विशेष स्नेह रहता था | 
उसी अधिकार से मैं ये वातें तुमसे कह रहा हूँ। बल्लदेव, 
तुम अपने मन में श्रार कुछ न समक लेना। तुम अभी लड़क॑ 
हे।--अभी तुम्हारी बुद्धि कच्ची है। मेरा परामशे सुने ।”? 

“कहिए।? 

“हो सकता है कि मिस सोंधी बड़ी भलीमानस है, किन्तु 
तुम उसे कितना जानते हो ? वह जो और तरह की है। ते 
काई आश्चय नहीं । नाराज़ न द्वोना--मुझे तो सन्देह है कि 
उसते समझू-बुककर हो तुम्हें इस जाल में फाँसा है । यदि यही 
हा, ता तुम्हारा भविष्यत्‌ जीवन नष्ट हो जायगा---म़्या तुम 
यह नहीं समझ सकते ? जात-पाँव से खारिज्ञ होने की बात 
अभी में नहीं कहता । में कहता हूँ कि अभी कुछ दिन आँख- 
कान खुले रहने दे--रजिस्ट्रार का नोटिस देने की ऐसी क्‍या 
जल्‍दी पड़ी है ९” 

“जल्दी है--ऋतेक्र साहब के इन्कायरी करने के भय से |? 
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“जन होगा ते मैं उसे कुछ दिन आर दवा रक्खूगा। बिना 
मेरी रिपोर्ट पाये साहब न आवेंग | पहले दे।-एक तकाजे आले 
दे।, फिर मैं रिपोर्ट सेजूँगा । तुम महीने भर के लगभग या 
कम से कम पन्द्रह दिन तक सन्न करा। विवाह--जिसका 
फल वंशावल्ी-क्रम से आजीवन भागना हाोगा--क्ष्या चटपट 
निबटा लेने की चीज़ है १? 

बलदेव ने कुछ सोचकर कहा--अ्रच्छा यही सद्दी | में 
ठहरा रहूँगा | 

सुरेश बाबू ने उसकी छुट्टी की दरख्वास्त फाइकर फेंक 
दी। बलदेव चला गया | 

बैंगले पर जाकर देखा, तेजकुवरि का बेहरा एक चिट्ठी 
लिये खड़ा है। आज तेजकुँवरि ने इसे 'प्रियवम”ः लिखकर, 
सान्ध्य साजन के लिए निमन्त्रित किया है। दस्तख़त किये हैं 
“तुम्हारी प्रमार्थिनी तेजकुंबरि ॥? 

चिट्रो पढ़कर बलदेव ने बेहरा से कहा--- जाओ , फिर जवाब 
मेज देंगे ।” कुछ देर में लिख भेजा---आज तबीअत अच्छी 
नहीं है---रात का कुछ खाने की इच्छा नहीं । उस वक्त मिलूँगा | 

शांम का जाकर देखा ते तेजकुँवरि बगीचे में खड़ी फूल 
ताड़ रही है। इहर्षोत्फुल्न नेत्रों से इसका देखकर वह बोली--- 
आओ, कैसी तबीअत है 

“बहुत ख़राब 7 

“क्यों, क्‍या हे गया १! 
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“सिर में बड़ा दद है |? 

इस समाचार से मिस सोंधी बेहद बेचेन हो गई । बेली-- 
आ्राओ, तुम्हारे सिर में श्रेडिकललान लगा दू | 

तेजकुँवरि के पीछे-पीछे वल्लदेव वैठक में गया । गुलावजल 
सिल्नाकर ओआडिकल्तोन की तेजकुवरि उसके सिर में लगाने क्गी | 

बल्देंव का ज़रा आराम-सा हुआ देखकर डसने पूछा--- 
छुट्टी के लिए दरख्त्रास्त दे दी ? 

“जहीं |? 

“क्यों ११--तजकुंवरि की आवाज़ से अदभुत उत्कण्ठा 
प्रकट हुई । 

“अ्रभी बहुत काम पड़ा है, कुछ दिन ठहरो |?! 

तेजकुंवरि निराश द्वोकर नीचे की ओर देखने कगी | ज़रा 
दर में बलदेव ने खड़े होकर कहा--भ्रव जाता हूँ | 

मिस सोंधी ने कातर खर में पूछा--ग्रभी क्‍यों चल्ले ? 

 “बफ आज न लगाऊँगा?---ऋहकर बल्लदेव बिदा हुआ | 

ज़गातार तीन दिन बल्लदेव उस रास्ते से निकत्ला भी नहीं | 
इन तीन दिलों में तेजकु वरि ने उत्कण्ठित होकर उसे कई पत्र 
लिखे---ऋई बहाने करके उसे बुला भेजा, किन्तु वह एक न एक 
कारण वताकर टरकाने क्षगा | 

चैथे दिन रविवार था । दे।पहर को बल्लदेव ने सेचा-... 
सुरेश बाबू से भेट कर प्राऊँ--ज्ाटते समय तेजकुँवरि को भी 
देखता भ्राऊँगा | 


[2 ब्टा्‌ 


भ७ नेंडी-डाक्टर 


घण्टे भर के लगभग सुरेश वायू के घर बैठकर वलदेव गप-शप 
करता रहा। उस गुमनाम चिट्ठी का निकालकर दानां उसके 
भेजनेवाले के सम्वन्ध में तरह-तरह के अनुमान करने गे । पाँच 
बजने के वाद बलदेव उठा ओर तेजकुंवरि के घर की ओर चला | 

फुछवाड़ी लाँघकर सामने के वरामदे के पास पहुँचते हो 
बलदेव ने देखा, हाथ में एक पत्र लिये बेहरा वाहर आ रहा है: 
बल्लनदेव का देखते ही उसने सिटपिटाकर चटपट पत्र को अपने 
अड्डे के पार्केट सें छिपा लिया । 

इसी रज्ज के और ऐसे ही लिफाफ में तेजकुंवरि सदा 
बल्लदेव की पत्र भेजा करती है। बेहरा का आचरण आर 
उसके मुख का भाव देखकर वन्नदेव का सन्देह हुआ । उसने 
पृछा--किसकी चिट्ठी है रे ? 

बेहरा ने अ्रक्चकाकर कहा-हुजूर चिट्ठी नहीं एक कागज हैं | 

वल्देव ने लाल आँखें करके कद्दा--हेखें कैसा कागज है । 

बेहरा ने काँपते हुए हाथ से चिट्टी निकालकर दे दी। 
चल्लदेव ने देखा कि लिफाफे पर नाम “ता उसी का है--यद्यपि 
तेजकुवरि के हस्ताक्षर नहीं हैं। चटपट खालकर पढ़ा ;-- 
सिरीमान वदर्माजी महाराज, 

मेमसाहब बहुत सादे हवन । मजे पर पये हत । सिर-पीड़ बहुत 
हुन्दी है । तुर्सी किरपा करके छेती श्रावणाता उन्हांनूं देख जाणा । थोड़े 


| ॥% पिन 


लिखे नू बहुता समझूना । 
द बीबी सन्‍्दर 
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चिट्ठी पढ़ते द्वी वल्ददेव के मन में एक वात बिजली की तरह 
समा गईं। चिट्ठी को पाऊंट में रखकर उसने घर में जाकर 
देखा कि बरामदे में तेजकुवरि श्र सुन्दर ताश खेल रही हैं. 
हाथ में ताश लिये तेजकुंवरि ज़ोर से हँस रही है । 

जूते की आहट पाकर, बलदेव की देखते ही वे दोनों हड़वड़ाकर 
खड़ी हा गई । सुन्दर ताश समेटकर दूसरे कमरे में चल्ली गई | 

बल्नदेव ने वरामदे में पहुँचकर देखा, तेजकुँवरि का चेहरा 
सफेद हो रहा है | उसने घबराहट-पूर्ण खर से कहा--प्राओे । 
इतने दिन कहाँ रहे ? 

बल्लदेव उसका कड़ा नज़र से देखकर बोला--तुम्हारे सिर 
में दद है न ! ह 

तेजकु वरि माथे का पकड़कर बेली--हाँ जी » पीन बजे 
से हे रहा है। तुमसे किसने कहा ? 

तुम्हारे बरासदे में आते ही मुझे बेहरा के हाथ से चि ट्ठी 
मिलती है। सुन्दर ने लिखी है|” 

“हाँ, सुन्दर से कहा था कि चिट्ठी लिखकर आपको 
बुलवा दे |? 

“अच्छा, एक काम करो--ज़रा गुलाबजल और ओडी- 
कल्लान मिलाकर सिर में लगाओ्रे । मुझे तनिक जल्दी जाना 
है ।?-यह कहकर बलदेव चटपट बाहर आ गया | ु 

जितनी जल्दी हे। सका सुरेश बाबू के बेंगले पर जाकर 
वल्देव ने देखा, वे कुर्सी टेबिल बाहर निकलवाकर, बरामदे 


कण 


घ््द लेडी-डाक्टर 
क॑ नीचे फुलवाड़ी में बेठे हैं। बलदेव ने हॉफते-हाँफते कहा-- 
वह गुमनाम चिट्ठी ते। निकालिए । 

टेबिल के ऊपर ही आफिस-बॉक्स रक्खा था। सुरेश 
बाबू ने चिट्ठी बाहर निकाल ली । 

बलदेव ने खड़े ही खड़े उस चिट्ठी को और सुन्दर की इस 
चिट्ठी को पास ही पास रखकर मिलान किया। फिर दालनों 
को सुरेश वाबू के आगे फेककर कहा-- देखिए, एक ही हाथ 
की लिखी हुई हैं या नहीं ।?--तल्नदेव ने पा्केट से रूमाल 
निकालकर माथे का पसीना पोंछा । फिर वह एक कुर्सी पर 
बैठ गया । । 

दोनों पत्रों की जाँच कर सुरेश वाबू ठठाकर हँस पड़े । 
उन्होंने कहा--एक ही हाथ की लिखावट है, एक-एक अक्षर 
मिक्तवा है । पहली चिट्ठो बुंदेलखण्डो बोली में किसी की सहा- 
यता से इसलिए लिखी है जिसमें सिद्ध हो जाय कि शिक्रायत 
बस्तोवालों ने की है। क्‍यों, देख लिया न? बृद्धस्य वचनस्‌-- 

जे। घटना हुई थी उसका हाल बलदेव ने सुना दिया। 

सुरेश बाबू ने कहा--धर्म की कल्ल हवा में हिल गई है । 
तीन-चार दिन से तुम गये नहीं--उन्होंने सोचा, तुमने ज्जीर 
तुड़ा ली। इसी से सुन्दर से चिट्टी लिखवाई जिससे कि तुम 
सेचे। कि बेचारी इतनी बीमार है कि खय चिट्ठी तक नहीं 
लिख सकती । बेहरा को अवश्य ही सिखला दिया होगा 
कि यदि साहब पूछे ते कह देना--प्रेम साहब बिछौने पर 

ष्े 
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पड़ी छटपटा रही हैं। बेहरा तुम्हारे बंगले पर जावेगा- 
इसके बाद तुम आओगे---इसी बीच ताश की बाज़ो मारकर 
मेम साहव बिछोने पर पड़ो-पड़ी छटपटाने भी क्गतों । उन्हें 
क्या ख़बर थी कि तुम एकदम से जा पहुँचोगे ! 

बलदेव ने पूछा--अच्छा, नोऋरनी से चिट्ठी में अपनी 
बदनामी गुमनाम से लिखवाने में उसका क्या सतल्लनब था ? 

सुरेश बावू ने कहा--मतल्नब ते आइने की तरह' साफ 
दीख रहा है। ज़रा गड़बड़ होगी, धर्म समझ कर तुम उसे 
ब्याह लेने की राज़ी हो जाग्रेगे---चअस इतना ही। जिस 
उद्देश से चिट्री लिखाई थी वह सफल होने भी जा रहा 
था। देख ले अपनी सरता अ्बत्ता की कीति । ओह-- 
जो स्त्री, अपने हाथ से, भ्रपने ही लिए ऐसा कल्लड्ूः खड़ा कर 
ले सकती है उसके लिए असाध्य ही क्‍या है ? अब तुम्हारो 
आँखें खुल गई' न ? 

“सज्षा अभी तक न खुलेंगी |? 

“वाह! भाई खूब बचे । निर्मल जलाशय के भ्रम से 
इस गन्दी तलैया सें गोवा लगाने जा रहे थे ! खूब बचाया 
भगवान्‌ [?? 

दूसरे दिन, तीन मद्दीने की छुट्टी के लिए बलदेव ने दरख्वास्त 
दें दी। छुट्टी लेकर वह घर गया। वहाँ माता की पसन्द की 
हुईं उसी सुन्दरी कुमारी के साथ उसने विवाह कर लिया | 


डायल ?रप्रकटर: 2धसडर/ भा न दाता कमाया, 


युगल साहित्यिक 


१ 
शुभ संवाद 


सन्ध्या के पश्चात्‌ कल्कत्ते के एक बढ़िया तिमंज़िलते 
मकान की बैठक में बैठे, चाय के प्याले हाथ में लिये, तीन 
युवक बातचीत कर रहे हैं । 

घर के मालिक का नाम राजेन्द्रनाथ वसु है। उम्र पश्चीस 
वष की है। सिर पर बड़े-बड़े वाल्न हैं, जो बीच से दो भागों 
में विभक्त हैं; खूबसूरत पुरुष है। देश में ज़र्मीदारी है, 
कल्लकत्ते में दे! मकान ओर भी हैं। घर में किसी बात की 
कमी नहीं। नौकरी श्रथवा कोई उद्योग नहीं करना पड़ता । 
दूसरे दोनों पड़ासी मित्र हैं। एक का नाम अधरचन्द्र और 
दूसरे का शरदिन्दु है | 

'महल्ले के और दे! युवक आ गये। बगलवाले कमरे में 
चाय के लिए पानी खौल रहा है। राजेन्द्र की शराज्ञा से, 
पाँच मिनिट के भीतर, नौकर और दे। प्यात्ने चाय बना ल्ञाया | 
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सन्ध्या के पश्चात्‌ राजेन्द्रनाथ के घर चाय का सदाबत खुल 
जाता हैं। 

बातचीत करते-ऋरते राजेन्द्रनाथ वीच-बीच में घड़ी पर 
दृष्टि डालता जाता है। बाहर पेरों की आहट पाते ही वह द्वार 
की ओर देखता है। उसके इस भाव को ताड़कर शरदिन्दु ने 
कहा--आराज तीनकोड़ी बाबू अ्रभी तक नहीं आये ! 

राजेन्द्र--यही ते सोचता हूँ। आज अभी तक क्‍यों 
नहीं आया ? आठ बजने की है। 

आठ घबजने के पहले ही तीनकाड़ी आ गया। आज 
उसके चेहर से हँसी फटी पड़ती है । 

राजेन्द्र ने पूछा--क्ष्यों भई, आज इतनी देर क्‍यों हुई ९ 

तीनकीाड़ी एक कुर्सा पर बैठकर बाल्ा--अ्राज आफिस 
से उठने में हो देर हो गई । भई, एक शुभ समाचार है। 

सभी उत्सुक होकर तीनकेड़ी के चेहरे की ओर देखने 
लगे। राजेन्द्र ने पूछा--क्या, बतलाओ | 

“मेरी तरक्ो हो गई |? 

राजेन्द्रनाथ ने ज़ोर से टेबिल्ञ पकड़कर कहा--हुरे ! वेतन 
कितना बढ़ा १ 

तीनकीड़ो--पश्चीस रुपये । 

राजेन्द्रनाथ के चेहरे पर आनन्द-ज्योति खिल्ल गई । उसने 
कहा--जैसे ! आओ, आज और एक-एक प्याला चाय पीवें। 
अरे रामधनियाँ---ओर चाय ले आ | 


प३ युगल्ल साहिलिक 


सभी उपस्थित लोग आनन्द मनाने लगे। शरदिन्दु ने 
कहा--सिर्फ चाय पीकर ही हम न छोड़ेंगे। यथारीति 
साज होना चाहिए । बोलिए तीनकीाड़ी वावू, कब 
खिलाइएगा ९ 

राजेन्द्र ने बीच में ही कहा--तीनकाड़ी की ओर से 
में हो दावत दूगा । कहिए, किस दिन चाहिए 

अधर--इसी शनिवार को | 

“बहुत अच्छा । मच्जूर है |?” 

चाय का नया प्याज्ञा ख़ाल्ली करते-करते, बड़े उत्साह के 
साथ, भेज के सम्बन्ध में परामशे होने लगा । ह 

महीने के तीसों दिन सन्ध्या-समय तीनकीड़ी राजेन्द्र के 
समीप ही बैठता-उठता है। आफिस से आकर हाथ-मुंह घाने 
में जितना समय लग जाता हो सो लग जाता हाो--इसके बाद 
यहीं भ्रा जाता है। प्रत्येक सायड्डाल को यहीं पर वह चाय 
के प्याले का खागत करता है। यहीं पर नाश्ता करता है ; 
यह नियम कई वर्ष से चल्ला आता है । 

बाल्यकाल से ही तीनकीड़ी और राजेन्द्रनाथ में प्रगाढ़ 
मित्रता है। राजेन्द्र यद्यपि धनी वाप का बेटा है ओर तीन- 
कैड़ी के पिता साधारण नौकर-पेशा थे, तथापि दोनों की 
मित्रता के बोच कोई बाधा नहीं हुईं। दोनों की प्रायः एक- 
सी उम्र है, बचपन में एक ही मदरसे में पढ़ते थे, एक स्राथ 
ही प्रवेशिका-परीक्षा पास कर कालेज में पहुँचे। बी० ए० 
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में पढ़ते समय, कुछ दिनों के आगे-पीछे, देननां का विवाह 
हुआ। तब से देानें की मित्रता आर भी गाढ़ी दो गई। 
अपनी-अपनी नवीना प्रेयली की गुणावल्ली एक दूसरे को 
क्गावार सुनावे-सुनाते किसी प्रकार इन्हें तृप्ति न होती थी, 
आर उक्त महाशयाओं के पिठ-गृह में रहते समय यदि किसी 
की प्रेम-पत्रिका आ जाती ते जब तक वह मित्र के दिखला न 
ली जाती तब तक कल्ल न पड़ती थी । 

इस समय से इन दोनों की मित्रता के ओर भी निविड़ 
है। जाने का एक गौर कारण उपसित हो गया |--दोनों ने 
. कविता करना आरम्भ कर दिया। 

एक मित्र यदि कुछ पद्य बनाता तो दूसरे का दिखाने के 
लिए दाड़ा चला श्रावा। यह नहीं कि उन दिनों इन लोगों 
ने, कविता को प्रकाशित कराने की चेष्टा नहीं की । दोलनों ने 
कई कविताएं कुछ समासिकऋपत्रों में छपने के लिए भेजी थीं, 
किन्तु उन्हें सम्पादक लोग घन्यवाद-पूवरेंक वापिस भेजने लगे! 
राजेन्द्र ने कहा--- माखिक-पत्रों के सम्पादक लोग काव्य का 
विचार करने में नितान्त अपटडु हें,--छपने के लिए इनके 
पास कविता भेजना वैसा ही है जैसा कि सेंस के आगे बीन 
बजाना ।  परामशे स्थिर होा। गया---जब समय आवे--देनों 
ही अपनी रचना को पुस्तकाकार छपवाकर साहित्य-जगत के 
एकाएक चमत्कृत कर देंगे। राजेन्द्र अब तक न जाने कब का 
अपनी कविताएं छपाकर उक्त जगत्‌ का स्तम्भित कर चुका 


। 
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हाता। किन्तु तीनकीड़ी के पास इतना द्रव्य नहीं---पुस्तक 
छपाने की सामथ्ये उसमें न थी---त्रह राजेन्द्र से अथे-साहाय्य 
प्रहण करने के लिए भी तैयार नहीं--इसी से विवश होकर 
अब तक साहित्य-जगत्‌ को वच्चित रहना पड़ा । 

चाय के प्याले ख़ाली हो चुकने पर भेज का परामश पक्का 
है। गया। अभ्यागत सज्जन एक-एक कर बिदा हुए। केवल 
तीनकाड़ी रह गया। 

एकान्त पाकर राजेन्द्र ने कहा--चल्लो---इतने दिनों कं 
बाद अब ज़रा तड्डी दूर हुई। अब वैसी वही ते न रहेगी ! 

तीनके।ड़ो--हाँ भैया । ऐसी दशा थी कि किसी महीने एक 
पेसा भी न बचा सकता था [इस दफा जरा साँस ले सकूँगा । 

राजेन्द्र कुछ सोचने क्षगा। अन्त में ही-ही कर ज़रा 
हंस दिया । 

तीनकाड़ी--क््यों ? हँसे क्‍यों ? 

“एक बात सोचता हूँ |? 

“क्या ?* बतल्लाओ न |?! 

“याद है? एक दिन हम लोगों ने कहा था--प्रुस्तऋ 
छपवाकर अपनी कविताओं को प्रकाशित करेंगे ।?? 

“४ खूब याद है। ओर मुझ्ते यह भी याद है कि मैं 
अपनी पुस्तक छपाने का व्यय न दे सकता था, सिफ इसी लिए 
झापने अपनी कविताओं को भरी नहीं छपाया ।?---प्रह कहकर 
तीनकीड़ी ने मित्र को स्नेह-पूर्ण दृष्टि से देखा । 


त्रिधारा पद 


राजेन्द्र--तहीं--नहीं--बह वात नहीं। पअच्छा,-- 
पुस्तक छपाने में कितना ख़चे होगा ! 

तीनकाड़ी ने बहुत दिन पहले ही छापेखानेवालों से 
मालूम कर रक्खा था कि केसी पुस्तक छपाने में कितना खर्चे 
लगता है--ग्रैर किप्त कागज़् का क्‍या मूल्य है। राजेन्द्र 
का सच हिसाब बताकर कहा--तसवीरें लगाओगे? मैं 
तो वसवीरें न जगा सकूंगा--तुम अपनी पुस्तक में दे-एक 
रइीन और चार-पाँच सादे चित्र ज्षगा सकते हा । आज- 
कल्न तो सभी पुस्तकों में तसवीरें होती हैं । 


ब्रा अख्ि घ 
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गेगा,--चित्र संयोजित करने का प्रक्ञोेभमन उसके मन में 

चेतरह था। किन्तु ख़चें का हिलाबव सुनकर वह समझ 
गया कि यह बात तीनकाड़ी की सामथ्ये से बाहर की होगी। 
अतएवं उससे उस प्रश्ञोभन का मन में ही दबाकर कहा-- 
नहीं, चित्रों का पचड़ा हटाइए ।--प्तादी पुस्तक ही भली है | 

सब ठीक-ठाक हो। गया। एक ही प्रेत में, एक ही किस्म 
के कायज़ पर, दानां की कविता-पुस्तकें छपेंगी । 

रात्रि अधिक होती देख तीनकेाड़ो उठा। राजेन्द्र ने 
कहा--त! अब और देर न करो। प्रेस में देने के लिए 
कापी ऋटपट तैयार कर लो | ै 

तोनकीड़ी ने कहा--त्रहुत अच्छा, सबेरे से हो मैं काम 
शुरू कर दूगा। 


हक युगल्ल साहित्यिक 
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बड़ा भाई ओर छोटा भाई 


प्रेस के लिए कार्पी तैयार करते-करते तीनकाड़ी के मन 
में दुबिधा उपस्थित हुइ। पुरानी कविताओं का वह जितना 
ही' पढ़े उतना ही सेोचे--छिः छिः, इसे छपाने से क्‍या 
हे।गा [हे वष पहल्ले उसे ये अपनी कविताएँ उच्च प्रति की 
जचती थीं,--किन्तु अब वही नितान्‍्त विशेषता-विहीन और 
बहुत ही साधारण जंचने ज्व्गी । 

एक दिन शाम को वह राजेन्द्र के यहाँ जाकर ज्षुग्श स्वर 
से वाज्चा--भाई, तुम पुस्तक छपवा लोा--मैं न छपाऊँगा । 

राजेन्द्र ने विस्सय करके पूछा-कयों ? एकाएक क्‍या हे। गया ? 

“सेरी वह बेतुकी भद्दी रद्दी छपाने से क्‍या लाभ ?--- 
सिफ लोगों के आगे हास्यास्पद होना होगा |? 

राजेन्द्र के मन में पहले से ही यह धारणा थी कि मेरी 
कविताएं तीनकीड़ी की अपेक्षा बहुत उच्च कोटि को हैं। आटे! 
कहने से जिसका ज्ञान होता है वह मेरी कविताओं में है--- 
तीनकीड़ी की रचना में नहों । वीनकीड़ी अपने मित्र के इस 
भाव की जानता था; किन्तु स्नेह के कारण उसने कभी इसका 
प्रतिवाद नहीं किया ।  खुशामद की गरज़ से नहीं, मित्रता 
की कामना से ही वह बीच-बीच में इस भआ्रान्त विश्वास का 
अनुमेदन भी कर देता था। 


त्रिधारा प्‌८ 


राजेन्द्र ने कहा--नहीं--नहीं ,--हा स्थास्पद क्‍यों होगे? 
जब कापी तैयार हो जाय तब मुभ्भे दिखाना--मैं ध्यान 
से देखकर जहाँ परिवतन की आवश्यकहृता समसूँगा, कर 
दूगा। सारे दोष दूर हो जायगे। 

तीनकीड़ी ने इस आश्वासन का कहीं अश्रधिक भीतिप्रद 
समझा । इसने कहा--भेया, दुहरी थेगली छगाने से कया 
होगा जाने भी दे। | 

राजेन्द्र ज़रा चुपका हो रहा। अन्त में उसने कहा-- तुम 
ने छपाओगे ते फिर में भी छपा चुका !”?---उसके खर से 
बड़ी निराशा प्रकट हुई । 

तीनकेड़ी--तुम्हारी कविता बढ़िया है,--तुम क्‍यों न 
छपाओगे भैया ९---तुम ज़रूर छपवाओ। | 

“जनहीं--पह कभी न होगा |?--फ़हकर राजेन्द्र ने 
गर्भीर भाव घारणख कर लिया । 

उसकी यह दशा देख अन्त में तीनकाड़ी ने कहा--भ्रच्छा , 
ते फिर से भी छपाऊँगा |--किन्तु बड़ी पुस्तक नहीं। मुझे 
जे। कविताएं श्रच्छी जँचेंगी उन्‍्हों का चुनकर छपा छूँगा । 

राजेन्द्र--वे मेरी पुस्तक बड़ी, और तुम्हारी छोटी होगी? 

पीनकीड़ो ने स्नेहादं खर में कहा--मैं भी ते छोटा हूँ। 
तुम्हारा किताब होगी बड़ा भाई और मेरी होगी छोटा सैया | 
तुम्हारी भ्रपेत्ञा मेरी पुस्तिका सभी बातों में छोटी होगी; 
आकार में भी छोटी,---ऋवित्व में भी घटिया । 
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अन्तिम बात में तो राजेन्द्र का तिल्न भर भी सन्देह न 
था। उसने हंसकर कहा--अच्छा, यही सही । किन्तु 
अब से एक काम किया करो |--न्योंही तुम्हार मस्तिष्क में 
काई कविता आवे ट्योंही पहले हमें सुना दिया करों। हम 
तुम्ह समझता देंगे कि किस साँचे में बैठा देने से वह बहुत 
अ्रच्छी लगेगी । तुम कुछ चिन्ता न करो--हम भ्ती भाँति 
जानते हैं कि तुम्हारे भीवर पदार्थ है। आवश्यकता हैं तुम्हें 
ज़रा-से उपदेश की । हम तुम्हें तेयार कर लेंगे; फिर दोनों 
भाई दिग्विजय करने निकल्लेंगे । 

यथासमय तो कह नहीं सकते--वहुत विज्लम्ब ओर 
बड़ी दालमटाल करके छापेखाने ने अन्त में दानों पुस्तकें छाप- 
कर तैयार कर दीं। राजेन्द्र की पुस्तक का नाम हुआ “प्रसू- 
नाखलिः और तीनकाड़ी की पुस्तक का नाम 'गुलारः । 

ज्योंही पुस्तक छपकर आइ ट्योंही सबसे पहले दालों ने 
एक दूसरे के कर-ऋमल में अकृत्रिस प्रणयोपहार-खरूप एक 
एक प्रति अपेण कर दी |: 

इसके पश्चात्‌ पहला कास हुआ, प्रधान-अप्रधान सभी 
सम्पादकों के पास एक-एक प्रति समालेोचनाथ भेजना । दिन 
भर यही एक कास हुआ । । 

. तीनकीड़ी ने कहा--पछम्भव है, अब की बार सासिक- 
पत्रों के सम्पादक कविता भेजने के लिए तुमसे आग्रह करें |- 
तुमपर खूब जुल्म होना आरम्भ होगा । 


त्रिधारा ६० 


राजेन्द्रनाथ ने उदारतापूवेक्त कहा--जे। नितान्त आग्रह 
करेंगे तो एक-भ्राध कविता दे दी जायगी ।--तुम्हारी हस्त- 
लिखित कविताओं में से दे-एक चुनकर भेज दी जावेंगी । 

तीनकाड़ी--सैया की वातें। मेरी रचना को न कोई 
पसन्द करेगा श्रौर न छापेगा । 

राजेन्द्र--क्यों !:--छापेंगे नहीं?--फ्ख मारेंगे और 
छापेंगे (--में उन्हें इसी शत पर कविता संजूँगा कि तुम्हारी 
रचना को भी प्रकाशित करें। जो सम्पादक तुम्हारी कविता 
छापना पसन्द न करेंगे--उन्हें हमारी कविता न मिल सकेगी- 
कितना ही सिर क्‍्योंन पटका करें |--तीनकऔड़ी की पीठ 
ठाककर राजेन्द्र ने आर भी कहा--हम दे।नों साई हैं |--जहाँ 
बड़ा भाई है वहाँ छोटा भाई भी रहेगा |--जे छोटे भाई का 
आदर न करेंगे उनके हाथ बड़ा भाई न आवेगा | 

स्नेह से श्रेर आनन्द- से तीनकीड़ी के नेत्र सजल्न हो 
गये। हाय रें अभागियो '--किस बुरे मुहृत में तुमने पुस्तक 
छपाई थी ! 

सम्पादकां के पास जब किताब सेजी जा चुकी तब अन्य 
लोगों का उपहार देने की धूम मची । राजेन्द्र की पुस्तक की 
तीस कापियाँ ता उसकी ससुरात्ष में ही गई। सघुरात्त में 
एक रसेाइया था जो नाममात्र को लिख-पढ़ लेता था, उसे भी 
जमाइ बावू की कविता-पुत्तक की एक प्रति इनाम में दी गई 
राजेन्द्र की बैठक में पधारकर प्रतिदिन चाय-पान करनेवाले 
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प्रत्येक व्यक्ति को उभ्य प्रन्ध प्राप्त हुए। महल्खते में जे मात- 
विर लोग थे तथा और जान-पहचानवाले थे उनके कर-कमतल 
भो खाली नहीं रहे । जो इृष्ट-मिन्र अन्यान्य स्थानों में रहते 
थे उनके समीप भी एक-एक प्रति सेजी गई। चड़ाल्त के 
सभी प्रसिद्ध-पसिद्ध विद्वानों और प्रधान-प्रधान साहिलिकों 
के पास डाक-द्वारा एक-एक प्रति सजी गई। इसके पत्चात्‌ 
कुछ दिनों तक--देनों मित्र भेट होने पर--अ्रालाोचना किया 
करते थे कि किसी को पुस्तक भेजना भूल वो नहीं गये । 
“अरे-अमुकर के पास मेने पुस्तक नहीं नेजी--तुमने भेज दी है 
या नहीं ??---“नहीं मैया, में भी भूल गया। छि:-छि:, वह 
क्या कहता होगा ।!?--दस ढेंग की बातें प्रायः होने ल्गीं। 
भूल-सुधारने में रत्ती भर भी विज्ञसम्ब न किया जाता था | 

पुस्तक-विक्रेताओं की दुकानों में भी बिक्रों के लिए पुस्तक 
भेजी गई । किन्तु उन्होंने एक साथ अधिक प्रतियाँ लेना 
स्वीकार नहीं क्रिया,--कह दिया, हमारे गोदाम भरे पड़े हैं-..- 
रखने का जगह नहीं । 

राजेन्द्र कई मासिकपन्नों का आहक था। दोनों ही 
भ्रधीर हे। रहे थे कि देखें समालेचना कब्र प्रकाशित होती है--- 
किस संख्या में निकलती है। कोइ मासिकपत्र आताता 
तुरन्त खेलकर सबसे पहले समालेचना की खेाज हाती थी | 

उस दिन शाम की तीनकीड़ी ने आकर देखा, राजन्द्र 
कुछ उदास है। बैठकर पूछा--क्यों, क्‍या हुआ है ? 


तिधारा ६२ 


राजेन्द्र ने कुछ उत्तर न देकर, दराज़ से एक नया मासिक- 
पत्र निकाला | 

तीनकाड़ी ने उत्कण्ठित होकर पूछा--क्या वड़-प्रभा है | 
समातलेचना निकली है ?-देखें मल्ला ! 

राजेन्द्र ने एक जगह खेल्चकर तीनकौड़ी के हाथ में वह 
पत्र दे दिया | 

तीनकाड़ी ने देखा कि प्राप्ति-खीकार के संक्षिप्त समा- 
तेचनावाले स्तम्स में उसकी पुस्तक 'गुआजार! की आल्लोचना है। 
फुर्ती से वह उसे पढ़ गया । विशेष कुछ नहीं---पतले टाइप में 
कुल वारह-चादह सतरें हैं। चार-पाँच सतरों में प्रन्थ और 
अन्थकार का नास, अन्ध का आकार, पृष्ठ-संख्या, प्रेस, प्रका- 
शक का उल्लेख ओर मूल्य आदि की चर्चा है। शेष पंक्तियों में 
आज्षलोचता है। पुस्तक का उसने अच्छा ही कहा है। लिखा 
है---इस नव्य कवि की भाषा में कऋड्टार है, भाव में नवीनता 
और गम्भीरता है, उसका भविष्यत्‌ आशाप्रद है। साहिल- 
मण्डक्ष में इस तीनकाड़ी वाबू का सादर प्रहण करते हैं । 

पढ़कर तीनकोड़ो ने साँस छ्लेकर कहा--बच गये !--- 
निन्‍दा नहीं की | 

राजेन्द्र ने कहा--निन्‍्दा क्‍यों करेगा ९--प्रशंसा ते . 
खूब की है। 

कागज़ का उलढ-पत्षटकर तीनकोड़ी ने कहा--अरे ! प्रसू- 
नाजलि की समालेोचना नहीं है !---भत्ता ऐसा क्यों हुआ ? 
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राजेन्द्र ने निराश भाव से कहा--भाई इस बात को कैसे 
माह्तुम करें? 

यही ता बात हैः---कहकर वह 'गुखारः की समा- 
लोचना की चाव के साथ ठुवारा पढ़ने लगा । इन्हीं साधा- 
रण प्रशंसा-वाक्यां से उसके अन्तःप्रदेश में आनन्द की हिलेड़े 
उठने लगीं। सहसा राजेन्द्र ने ठण्ठी साँस ली। उसे 
सुनकर तीनकोाड़ी चोंक पड़ा और ज़रा लज्जित हो गया। 
किसी ने माने उसके भीतर चाबुक लगाकर कहा-- 
स्वार्थी ! 

तीनकाड़ी--मुझे तो जान पड़ता है कि जब गुखारः के 
सम्बन्ध में ये बातें लिखी हैं तब 'प्रसूनाअलिः की और भी 
बढ़िया समालेाचना करेगा | 

राजेन्द्र--देखना चाहिए क्‍या लिखता है ! 

चाय आई ।--पीते-पीते दोनों ने गप-शप करना आरम्भ 
कर दिया। घोड़ी देर में हो अ्धरचन्द्र आ गया। उसे 
राजेन्द्र ने समाल्नोचचा पढ़ने के लिए दी। पढ़कर बह 
बेज्ञा--इन दस पंक्तियों में समाज्षोचना लिखने की अश्रपेत्षा 
न लिखना ही भत्ता ---जो समात्नोचना करनी हे तो ज़रा 
विस्तार से करो । 

.. तीनकीड़ो--जैसी पुस्तक होगी वैसी ही तो आलोचना 

होगी ! अच्छी-अच्छी पुस्तकों की समाल्लोचना विस्तार के 
साथ की है--देख न लो । 
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प्रसूनाजलि की समाज्लोाचना न होने की बात सुनकर 
ग्रधर ने अपना मत प्रकट किया--जान पड़ता है, उसकी 
आतेचना ज़रा विस्तार के साथ लिखेगा---शायद इस महीने 
पत्र में स्थान न रहा हो ! 

वीनकाड़ो--मुभ्के भी ऐसा हो जान पड़ता है। 

वहाँ से धर जाते समय तीनकीड़ी की इच्छा हुई कि ख्री 
का दिखाने के लिए मासिकपत्र माँग ल्ले--किन्तु माँगने की 
प्रवल्ल इच्छा करके भी माँग न सका । उसे रह-रहकर राजेन्द्र 
की ठण्ढो साँस की याद आने लगी । सेोचा-केसा अच्छा 
हाता, यदि दोनों पुस्तकों की आलोचना एक साथ प्रकाशित 
हाती (-- नहीं--इस अधूरे झानन्द में कुछ मज्ञा नहीं | 

तीनकीड़ी के चल्ले जाने पर कोई बीस मिनट में राजेन्द्र 
व्यालू करने भीतर गया तो देखा कि वहाँ तीनकेड़ी की नै।क- 
रनी बैठी है । 

माजनवाले कमरे में प्रवेश करते ही राजेन्द्र की द्ली ने 
पृद्धा--क्ष्यों जी, तुम्हारे पास इस महीने की “वड़-प्रभा? है ? 

“क्यों ? 

“किरण ने चिट्टी भेजी है। कल सबेरे ही लौटा देने 
कहती है |!--किरणबाला तीनकीड़ी की पत्नी का नाम है। 

राजेन्द्र पीढ़े पर बैठना चाहता था--यह बात सुनकर 
ठिठक रहा ।--मौँदें सिझ्राड़कर उसने लहमे मर न जाने क्या 
सोचा । इसके बाद जूता पहनकर खटपट करता हुआ 
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बाहर चला गया;--उसने “बड़ु-प्रभा? ज्ञाकर जी के पैरों के 
पास फेक दी । 

वी कुछ कह न सकी, सखामी के मुंह की ओर कई सिनट 
तक देखती रद्दी । इसके बाद पत्रिका उठा ली ओर चैक से 
निकलकर नोकरनी को दे दी । 

नैकरनी ने शद्डित खर में कहा--/ मालकिन, क्‍या बाबू 
नाराज़ हो गये हैं ??---बरामदे में बेठकर उसने खुले कर 
बाज़ से सब कुछ देख लिया था । 

“नहीं तो, नाराज़ भज्ञा क्यों होंगे?” 

किन्तु नौकरनी का इस बात पर विश्वास न हुआ । कुछ 
चिन्तित होकर वह घर लौट आई । जो कुछ देख-सुन भाई 
थी, सब जाकर कह दिया। | 

इधर राजेन्द्र सिर नीचा कर, किसी प्रकार भाजन करक॑ 
उठ गया । वह मन ही मन कह रहा था, अ्रकृतज्ञ '-स्वाथ- 
पर! एक मिनट के भी विज्लसम्ब को न सह सका? घर पहुँचते 
ही स्त्री से चर्चा छेड़ दी? आनन्द में इतना उन्मत्त हे! यया! 

किन्तु दूसरे दिन मन ही मन राजेन्द्र को बड़ी लाज लगी। 
उसने सोचा, कल्ल तीनकाड़ो पर मैं नाहक बिगड़ रहा था। 
अपनी पुस्कक की अच्छी समालोचना द्वोने की बात द्ली का 
सुनाकर उसने कान-सा श्रपराध किया है? पौर स्वामी 
की. प्रशंसा को पढ़ने के लिए आग्रह करना उसको ज्षार्या के 
लिए नितान्त सखाभाविक है। हाँ, यदि इसी संख्या से हमार 

है. 
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पुस्तक की किसी प्रकार निन्‍्दा प्रकट होती ओर उस अवस्था 
में भी तीनकाड़ो वैसा ही वर्ताव करता, ते अवश्य नाराज़ होने 
या असिमान करने के लिए कारण हो। सकता । जो नौकरनी 
ने जाकर कह दिया होगा ते। तीनकोड़ी न जाने क्या समझ्तेगा | 

उधर तीनकोड़ी ने भी जब सुना कि किरण ने बिना ही 
पूछे 'बड़-प्रभाः माँगने के लिए राजेन्द्र के घर नोकरनी को 
भेजा है तब वह सन ही सन संकुचित हो गया। इसकं 
पश्चात्‌ नाकरनी ने लौटकर जब सब बातें कहीं तब वह लज्ञा 
के सारे गड़ गया । ख्री पर उसे क्रोध भी हुआ । तीनकीड़ी 
सोचने लगा--'छि: छि:, बड़ो बेजा बात हो गई । राजेन्द्र 
मुझे अत्यन्त खार्थी श्लर हृदय-शून्य समझता है |? इस चिन्ता 
के मारे उसे रात को अच्छी नींद नहीं भ्राई । दूसरे दिन 
द्‌ फुर में भी उसका जी नहीं लगा । 

शास को तीनकीड़ी के आने पर राजेन्द्र ने मुसकुरा कर पूछा- 
क्यों भई, रात को गृहियी ने आलोचना पढ़कर क्‍या कहा? 

तीनकाड़ी ने लजाकर कहा--कहेगी क्‍या ? यही कहा 
कि खूब लिखा है। 

“कुछ अतिरिक्त पुरस्कार-डउरस्कार नहीं दिया? दो-चार 
अधिक पान के बीड़े या ओर कुछ १”---यह कहकर राजेन्द्र 
वक्र-हँसी हँसा । ु 

इस प्रकार हास्य-परिहास से घुलकर दोनों के हृदयों मे 
फिर खाभाविक खख्थता प्राप्त कर ली | 
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विवाह-सभा 


 द्वे दिन के पश्चात्‌ चार-बागान के काली मित्र के यहाँ से 
विवाह का निमन्त्रण दोनों का मिल्ला। शाम होने पर तीन- 
काड़ो सज-धजकर आ गया। राजेन्द्र के साथ, उसी को 
गाड़ी में, बह चोर-बागान गया | 

ये लोग विवाह की मजलिस में बैठे गप-शप कर रहे थे 
कि एक प्रौढ़-वयस्क व्यक्ति आकर उपस्थित हुए। बज्वयोंही वे 
आये त्यांही चारों ओर से आइए, आइए! का शब्द द्ोने ल्गा। 
उन्हें जगह करने के लिए कई सम्भ्रान्त पुरुष आदर से इधर- 
उधर हटने लगे । “रहने दोजिए-रहने दीजिए, आप लोग 
कष्ट न कीजिए, मैं यहीं बैठता हूँ?--- कह कर वे तीनकीड़ी 
और राजेन्द्र के समीप ही बैठ गये । 

समीप में बैठे हुए एक परिचित व्यक्ति से तीनकोड़ी ने 
पूछा--ये कान हैं ? 

“पहचानते नहीं ? ये पण्डित गड्डाधर तिवारी हैं, 
अआजद्याशक्तिः के सम्पादक | अ्रच्छा, में पहचान कराये देता 
हूँ? कहकर उन्होंने कदह्ा--तिवारीजी, ए तिवारीजी ! 
ज़रा .इस तरफ न आ जाइए। ये आप से बातचीत करना 
चाहते हैं। इनका नाम तीनकोड़ी विश्वास हैं, बहुाल-बेंक में 
नौकर हैं, और कविता भी करते हैं। इनका नाम राजेन्द्र 
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वबाबू--राजेन्द्रनाथ वसु है। ये भत्ते घर की सन्तान हैं। 
श्यामपुकुर के विजयकृृष्ण वसु महाशय का नाम सुना है न ? 
ये उन्हीं के पुत्र हैं। 

तिवारीजी--बड़ी प्रसन्नता हुईं। आपसे सेंट हो जाने को 
मुझे बड़ी खुशी है। तो तीनकीड़ी बाबू, श्राप कवि हैं ? 

“जी नहों?-ऋहकर तीनकीड़ी हसने जगा । 

आपने ही 'गुजार! नामक पुस्तक लिखी है ९?” 

तीनकोड़ी ने कुछ लब्जित हवेकर कहा--इससे किस प्रकार 
मुकर सकता हूँ? 

तिवारीजी--इन्‍्कार कैसे कौजिएगा ? मेरे पास समा- 
लाचना के लिए एक प्रति झाई है। मैंने आपकी पुस्तक पढ़ी 
हैं! पुस्तक मुझे तो अच्छी मालूम हुईं। आजकल जो 
लोग कविता लिखते हैं, उसमें शब्दाडम्बर ही श्रधिक हवा 
है, भाव की कलक नहीं रहती। किन्तु आपकी कविता में 
भाव है--भाव की मात्रा खूब है । 

इस भरी सभा में, हज़ारों आदमियों के आगे, सुविख्यात 
'आद्याशक्तिः के प्रवीण सम्पादक के मुँह से ऐसी प्रशंसा सुन- 
कर तीनकोाड़ी को हर्ष के मारे रोमाच्च हा आया । भरे हुए 
गले से उसने कहा---मेरी तो मासूली तुकबन्दी है--आपके। 
पसन्द श्रा गई, यह जानकर भुभ्के विशेष हे हुआ | 


तिवारीजी---अगन्ने महीने आदाशक्ति? सें समालोचना 
निकलेगी । 
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तीनकोाड़ो ने एकाएक राजेन्द्र की ओर देखा, उसका मुँह 
सफेद हो गया है । 
एक-आध श्रन्य बात करके तीनकाड़ी ने कहा--तिवारी 
जी महाराज, तो आपने राजन्द्र वावू की पुस्तक भी पढ़ो हागी। 
वह भी आपके पास समालोचनाथे भेजी गई है। 
“राजेन्द्र बाबू की पुस्तक! इन्हों की ९? 
“जी हाँ। इन्होंने 'प्रसूनाजलिः नाम की एक पुस्तक 
छपाई है |? 
तिवारीजी ने ज़रा सोचकर कहा--मालूस नहीं, याद 
नहीं आती । अच्छा हूंढूँगा। 
तीनकाड़ी--मेरी कविता की अपेक्षा इनकी कविता उच्च 
श्रेणी की होती है ।--इनकी रचना देखकर ही एक प्रकार से 
मैंने लिखना सीखा है। 
“अच्छा | --क्या कहा ?--अच्छा मैं देखूँगा |--पृस्तक 
का कया नाम बताया-कुछुमाखलि १? 
“जी नहीं, प्रसूनाजलि ।? 
“बहुत अच्छा । हाँ तीनकाड़ो वाबु--किसी मासिक- 
पतन्न में आपकी कविता नहीं देखी |? 
तीनकाड़ी--जी नहीं, में मासिकपत्रों में नहीं सेजता । 
“क्यों नहीं भेजते भेजना चाहिए /--मासिकपत्रों 
में लेख-कविता प्रकाशित होने से, अत्यल्प समय से ही, वहुत 
लेग उसे पढ़ते हैं। यदि हमारी अआद्याशक्ति! में आपकी 
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कविता प्रकाशित हा तो, एक ही सप्ताह में, कम ते कम दस 
हज़ार आदमी उसे देखेंगे । ओर यदि श्राप कविता-पुक्तक 
छपावें--ते उस पुस्तक का हज़ार मनुष्यों की नज़र से गुजरने 
में वालिए कितने वष लगेंगे ??? 

तीनकौड़ी ने हँसकर कहा--देा-तीन पुश्तों से कम नहीं, 
यदि इतने दिनां तक हमारी पुस्तक बनी रहे । 

तिवारीजी--तेा फिर ?--आप हमारी आाद्याशक्ति में 
लिखा कीजिए। खूब बढ़िया दस-पाँच कविताएँ--चुनी 
हुईं समकक गये न--आप भेज सकेंगे? आपकी कितनी 
अ्रप्रकाशित कविताएँ मैजूद हैं? 

“बहुतेरी पड़ी हं--इतनी कि तीन महीने तक आपकी 
अ्रद्याशक्ति यदि भ्रन्य मेटरः न छापे और विज्ञापन भी न ले 
ता कहीं चुकें ।?-_यह कहकर तीनकीड़ी हँसने लगा । 

“अच्छी बात है--मेजिएगा । ज्यादह नहीं, दस-पाँच 
भेजिए । सब एक ही महीने की संख्या में न छापूँगा--किसी 
महीने में एक, किसी में दो---समझू गये न। ते भेजिएगा न ९?” 

“बहुत अच्छा, भेज दूगा |? 

“आय्ाशक्ति के दे फाम अभी छपने को हैं। यदि कल- 
परसेों तक आप भेज दें तो इसी संख्या में आपकी दे।-एक 
कविताएं छप सकती हैं |--ऋद्दिए,सेजिएया ?? 

“ज़रूर । में कल ही एक दर्जन कविताएं आपके 
पास॑ भेज दू गा ।?? 
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“आप आद्याशक्तिः के ग्राहक हैं ?”? 

“जी नहीं |? 

“अच्छा--अब हस आपका नाम लेखकों की फेहरिस्त में 
लिख लेंगे। कविता भेजते समय अपना पता-ठिकाना भी 
लिखने की कृपा कीजिएगा |? 

“बहुत अच्छा ।? 

इसी समय शब्द हुआ--ब्राह्मण लोग कृपा करें | 

“अच्छा तो यही बात रही [!?--यह कहकर तिवारीजी खडे 
हा।कर अपना जेड़ा खाजने लगे ।--ज्योंही वे उधर गये त्याँदी 
तीनकीड़ो ने राजेन्द्र से कहा--बहुत भले आदमी हैं--क्ये न ? 

राजेन्द्र ने सूखी हंसी के साथ कहा--हाँ । 

“जमासिकपत्र में लेख छपाने के सम्बन्ध में उन्होंने जो राय 
प्रकट की वह मालूम तो ठीक पड़ती है। थोड़े दी समय में 
दूर-दूर तक लेख पहुँच जाता है [? 

राजेन्द्र ने दूसरी ओर मुंह करके कदह्ा--हाँ | 

“देखे भैया, पहले हम लोग समझते थे कि मासिकपत्रों 
को सम्पादक काव्य का विचार करने में बछिया के ताऊ होते 
हैं--किन्तु वह बात नहों है। तुम्हारी क्‍या राय है १? 

राजेन्द्र ने कोरी “हाँ? कर दी । 

- “आयद्याशक्ति ने आजकल खूब नाम पैदा कर लिया है। 
और कृष्णपक्ष की ठीक प्रतिपदा को प्रकाशित हो जाती है--- 
यही उसकी बहादुरी है, क्‍यों न ९? 


त्रिधारा अर 


राजन्द्र ने किसी प्रकार कष्ट से हाँ? कहा । 
इसी समय शब्द हुआ--कायस्थ ओर वेद्य सहाशय 
पधारें । 


तब राजन्द्र और तीनकाड़ी उठकर सबके साथ मसेाजन- 
खान की ओर गये । 


छठे 
मेघोदय 


दानों की मित्रता के निर्मेज्ञ आकाश में इस प्रकार एक 
बादक्ष के टुकड़ का सब्य्चार हुश्मा । 

तीनकाड़ी समझ गया कि राजेन्द्र का मन मेरी तरफ से 
झौर का ओर है! गया है। प्रकट रूप से कोई बात नहों 
हुईं। तीनकीड़ों ने सन में कहा,--यह ते वड़ा जुस्म है! 
मेरी रचना का यदि लोग अच्छी कहते हैं---ते! उसे इतना 
अ्रसनन्‍्तोष क्‍यों होता है? उसकी रचना की यदि दस लोग 
प्रशंसा करें तो उससे मुरे प्रसन्नता ही होगी। 

प्रतिदिन सन्ध्या-समय तीनकोड़ी जिस प्रकार राजेन्द्र के 
घर जाया करता था वैसा ही जाता-अ्ाता रहा। जिस प्रकार 
गृप-शप हुआ करती थी वेसी ही होती रही। किन्तु पहले 
जिस तरह दोनों के बीच दिल खेलकर हेंसना-खेलना होता 
था वेसा अब नहीं होता--सन और के और हे। गये है । 
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तीनकेड़ी मन हो मन भ्राशा करने लगा कि यदि 'आद्या- 
शक्ति सें देना की पुस्तकां की अनुकूल आलोचना साथ ही 
साथ प्रकाशित है। जाय ते फिर राजेन्द्र के मन में काई मेल 
न रह जायगा--बादक्त उड़ जावेगा। इसमें भी तो अब 
विज्मम्व नहों ; आज द्वादशी है, तीन ही दिन की कसर है | 

द्वितीया का € बजे की डाक से आद्याशक्ति! आई। तीन- 
काड़ी ने ऊपर का कागुज्ञ ( रैपर ) फाडकर देखा, सर्वेनाश 
हे! गया है। अन्त की ओर उसकी एक कविता कपी हैं, 
'गुखारः की खगभग एक कालम में समालोचना है। 'प्रसूना- 
आलिः की समालेचना में सिफ इतना ही लिखा हैं-इन 
“फूलों? में न ते रूप है श्रौर न सुगन्ध । 

पढ़कर तीनकीाड़ी सिर पकड़कर बैठ रहा । 

सेाचने लगा--यह देखकर राजेन्द्र एकदम ममोहत 
हा। जायगा । उसका जैसा रुख़ है, उससे अरब वह किसी 
तरह मुझे क्षमा न करेगा । यह क्या द्वो गया: इससे तो यही 
अच्छा था कि हम दोनों की पुस्तकों की प्रतिकूल समालाचना 
ही प्रकाशित होतो ! 

'गुजारः की समालेचना को तीनकीड़ी ने दुबारा पढ़ा । 
विवाह की मजलिस में सम्पादक महाशय ने जिन ग्रशंसा- 
वाक्यों का उच्चारण किया था--उनमें से कई इस लेख-बद्ध 
समालोचना में ज्यों के त्यों हैं। समालेाचक ने कई पद्म उद्धृत 
करके भाव की सुन्दरता दिखलाई है। समालेचना पढ़ते-पढ़ते 
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उस' पर पुष्पवृष्टि-सी धोने लगी--किन्तु यह पुष्प-पृष्टि मानों 
काँटों से क्षतविक्षत देह पर हुई । 

हाथ में पत्रिका लिये मोहाविश्ट. लोचनों से तीनकौड़ो 
सोचने लगा । कुछ समय इस प्रकार बीवा था कि उसकी 
स्वी दरवाजे के पास खड़ी द्वाकर बोली--क््यों जी--..-अभी तक 
नहाया नहीं, दफ्तर का समय जो हे। गया ! 

उस शब्द से चोंककर तीनकाड़ी ने कहा--पश्रयैं-..- 
क्या कहा ? 

कमरे में आकर किरण ने कहा--बैठे-बैठे क्‍या स्तेच रहे 
थे (--यह क्या लिये हो ? 

““आद्याशक्ति ।? 

“आ गई (---समाले। चना है (--ब्ताना भत्ता !? -यह 
कहकर उसने स्वामी के हाथ से पत्रिका एक प्रकार से छीन ली । 

“देख ज्ञो” कहकर तीनकाड़ी स्नान करने गया | 

तीनकाड़ी भाजन करने बैठ गया। पंखे से हवा करते- 
करते किरण कहने लगी--ले! इस पर रूठना वृथा है,--यह 
समाजल्नोचना कुछ तुमने तो लिख नहीं दी है। उन्हें जो 
किताव अच्छी लगी--उसे अच्छा लिख दिया है; जो पसन्द 
नहीं आई, उसके लिए वैसा लिख दिया। भल्ला इसमें 
तुम्हारा कया अपराध ९ हि 

तीनकीड़ी ने विषण्णभाव से कहा--इस बात के अगर बहु 
सोचता तो फिर चिन्ता ही किस बात की थी । 
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आफिस में दिन भर तीनकाड़ो का चित स्थिर न रहा । 
शाम की राजेन्द्र के घर जाकर केसे खड़ा हँगा--क्या ऋहकर 
उसे समम्काऊँगा ? उसने मन में निश्चय कर लिया, कह 
दू गा-- मासिकपत्रों के सम्पादक काव्य का विचार करने 
में बिलकुल भ्रसमथ होते हें--ये दोनों समाज्नोचनाएं इसका 
उत्कृष्ट प्रमाण हैं। और, इन लोगों की श्रनुकूल या प्रतिकूल 
समाज़ाचनाओञ्रों से बनतवा-विगड़ता ही कया हैं ? अच्छी चीज़ 
का आदर सर्वेसाधारण में होगा ही--मासिकपत्रों की आले- 
चना से सर्वताधारण कुछ धोखे में न झा जायेंगे !?--इत्यादि 
इत्यादि--किन्तु तीनकाड़ी के मन में किसी प्रकार सनन्‍्तोष न 
हुआ । वातचीत का यह पचड़ा उसे पसन्द न आराया। 

शाम का तीनकाौड़ो घर आया। हाथ-मुँह धेकर और 
कुछ नाश्ता करक॑ भाराक्रान्त हृदय से वह धीरे-धीरे राजेन्द्र के 
घर की ओर चलता । 

वहाँ पहुँचने पर देरबान से मालूम हुआ कि आज बाबू 
दे! बजे की 'पेसेखरः गाड़ी से--प्रपनी ज्मीदारी--पुन्दर- 
गज की गये हैं |--मालूम नहीं, कब तक लौटेंगे । 

मित्र के सहसा अन्तर््धान होने के कारण का तीनकोड़ी 
समझ्त गया,--समभमकर उसने ठण्ढी साँस ज्ञी। धीरे-धीरे 
घर लैटकर वह चुपचाप बिस्तरे पर लेट रहा । 

स्री जब पास आई तब कहा कि आज कुछ न खारऊँगा--- 
सिर में बड़ा दद है । 
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है 
समालोचना ओर सम्पादक 

एक सप्राह बीत गया--शजेन्द्र को कुछ भी ख़बर नहीं 
मिली । तीनकीड़ी बीच-बीच में उसके घर पूछ आता है--- 
“बाबू कब तक लेटेंगे, कुछ ख़बर आई है ९?ः--5त्तर मिल्षता 
हैं---कुछ भी समाचार नहीं आये | 

तैटने में जब राजेन्द्र का इतना वित्लम्ब हो। रहा है--तब 
उसे एक चिट्टी लिखनी चाहिए। यह सोचकर तीनकोड़ो 
कागज़-कुल्म लेकर चिट्ठी लिखने वैठा। पहले और-ओर बाते” 
लिखकर अपना दस्तखत किया ओर फिर 'पुनश्च”ः लिखकर 
लिखा--- आश्वाशक्ति की वह समाल्तोचना तुमने देखी होगी। 
वह समालाचना नितान्त अनाड़ो की भाँति लिखी गई है, 
उसका कुछ मूल्य नहीं |? 

एक सप्राह और बीत गया--किन्‍्तु कुछ उत्तर नहों आया | 

एक दिन शाम के दफुर से लौटने पर तीनकौड़ी ने देखा 
कि वहुप्रभा' आई है । प्रसूनाजलि की कैसी समालेचना 

हुई है ? देखने के लिए डसने आग्रह के साथ रेपर खोला ; 

कई पुस्तकों की प्राल्लाचना दै--पर प्रसूनाजलि का नाम 
तक नहीं | 

तीनकोड़ी को मालूम हे कि राजेन्द्र की डाक, पता बदल 
कर, सुन्दरगज भेजी जाती है; दे-एक दिन में ही “वड़-प्रभा?? 
की नई संख्या उसे मिलेगी । उसे फिर नई चेट जगेगी | 
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इसी बीच और भी तीन पत्रों में तीनकोंड़ी की पुस्तक 
की प्रशंसा प्रकाशित है चुकी । इनमें केवल्न एक पत्र में 
प्रसूनाजलि का उल्लेख है; समालोचना में इतना ही लिखा 
है- “यह एक मामूली कविता-पुस्तक है |?--तीनकौड़ी जानता 
था कि राजेन्द्र इस पत्र का ग्राहक नहीं है; अतएब वह 
ग्राशा करने क्षगा कि यह राजेन्द्र की दृष्टि से वच जावेगा | 

लगातार पत्रों में अनुकूल समाले।चना का प्रकाशन हाने 
से तीनकाड़ी के भक्तों का एक दल वन गया; ये लग प्रतिदिन 
शाम को तीनऔड़ी की बैठक में आकर उसे घर लेते थे । 
पाँच-छ: दिन में तीनकाड़ी की डिब्बे भर चाय समाप्त हाने लगी। 

इनमें शरदिन्दु ही वास्तव सें समकदार आदमी था। 
उम्र में वह तीनकाड़ी की अपेक्षा छोटा है--किन्तु एक-एक 
ऐसी बात कहता था कि तीनकीाड़ी अचस्मे में आ जाता था । 
अँगरेज़ी का ओर संस्कृत का काव्य-साहित्य उसका भल्ती 
भाँति देखा हुआ था । वह प्राय: आकर पूछता--'तीनकोड़ी 
बाबू , कुछ और नया लिखा ??! यदि कुछ नवीन रचना 
मिल जाती ते वह बड़े आग्रह के साथ पढ़ता और प्राय: 
यथेष्ट बड़ाई किया करता था। यह था तीनकोाड़ी का चक्षु- 
ध्सान्‌ भक्त। एक और अन्धभक्त था-- नाम था विहारीलाल। 
वह पटलडाँगे के एक छापेखानें में था तो प्रिण्टर, पर उससे 
भाषा-काव्य खूब पढ़ा था। तीनकीड़ी की किसी कविता में 
उसे बाल बराबर भी दोष न देख पड़ता था । यदि काई कुछ 
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दाष निकालता ता विहारी कमर कसकर उससे बहस करता 
था। वह तीनकीड़ी के घर के समीप ही रहता था । 
गुझ्जारः की प्राय: सभी कविताएं उसे याद थीं। उसकी 
राय है, रवि बाबू के पश्चात्‌ बडु-देश में केव्ल एक कवि ने 
जन्म ग्रहण किया है--वह है तीनकोड़ी । 

पूरा महीना बीत गया। राजेन्द्र का कुछ समाचार नहीं 
मिला | सुन्दरगंज का ता वह पहले भी बीच-बीच में जाया 
करता धा--किन्‍्तु इतने दिनों तक वहाँ ठद्रता न था ; दो-तीन 
दिन का अन्तर देकर तीनकाड़ी को पत्र भी लिखता था। धीरे- 
घीरे तीनकाड़ी एक दुर्भावना में पड़ गया । 

नई “आद्याशक्ति” आई है--इस संख्या में तीनकाड़ी की 
दा कविताएं प्रकाशित हुई हैं। एक ते बिलकुल प्रथम पृष्ठ 
पर दी है। प्रव वह्ु-प्रभा? के सम्पादक ने भी कविता भेजने 
के लिए तीनकाड़ी का पत्र लिखा है | 

यश का आस्वादन पाकर सित्र-विच्छेद-दुःख का तीनकौड़ी 
बहुत कुछ भूल गया। उसके भक्त लोग उसकी लगातार 
उत्तेजित कर कहने छगे कि एक कविता-पुस्तक और छपाइए | 
द्रव्य के अभाव की वात पर विहारीजञाल ने कहा---आप हमारे 
प्रेस में छपाइए--मैं मैनेजर से कह दूंगा कि छपाई के रुपये 
मेरी तनख्वाह में से हर महीने वसूल कर लिया कीजिए | मैं 
इस तरह छपाई अदा कर दूगा। पुस्तक बिकने पर जब 
झापके पास रुपया हो जाय तब मुझे दे दीजिएगा | 
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तीनकाड़ी--तुम ते! कुल चालीस रुपये पाते हो---हर 
महीने दस रुपये निकल जाने पर आख़िर तुम्हारी गुज़्र किस 
तरह होगी ९ 

विहारी ने बड़े उत्साह के साथ कहा--किसी तरह गुज़र 
कर लगा | 

इसी प्रकार कुछ दिन निकल गये। एक दिन, दफुर के 
एक बाबू के हाथ में “रत्लाकर” सासिकपत्र देखकर तीनकीड़ो 
ने देखने का ले लिया । 

पन्ने उल्नट-पल्लटकर भअ्रन्त की ओर देखा--प्सूना जलि की 
समालाचना है। बढ़िया अनुकूल समालेचना है। तीनकीौड़ी 
का जान पड़ा कि प्रशंसा ज़रा मर्यादा को लाँध गई है। उसने 
सोचा, कुछ भी हो--यह राजेन्द्र के वेदनातुर हृदय को कुछ 
परिमाण में स्वास्थ्य प्रदान करेगी | 

तीनकाड़ी ने पूछा--बाबू साहब, आपको यह पत्र कब 
मिल्ता ? . 

“आज ही! दफुर आते समय, मांगे में उसके कारया- 
खय से, लेता आया हूँ |? 

“कृपा करके यह पत्र मुझे दे दीजिए--पमेरा विशेष प्रयो- 
जन है। में कल्न आपको दूसरा ज्ञा दू गा ।? 

 “थ्रच्छी बात है, ले लीजिए |? 

“आज 'रज्लाकरः डाकघर से रवाना होकर कल सबेर 

राजेन्द्र के कलकत्तेवाले घर पहुँचेगा। वहाँ से, पता बदल- 
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कर भेजने पर, परसों ज्ञमींदारी में पहुँचकर उसे मिल्लेगा । 
इसे में आज ही भेजे देता हूँ---रा जन्द्र के। एक दिन पहले मिल्ल 
जायगा। विज्ञत हृदय होकर आज वह सेरे लिए ही गृह- 
त्यागी है--मेरे हाथ से उसकी यह शुश्रषा तो हो जाय ।?-- 
यह सेचकर , उच्छुसित भाषा में आनन्द प्रकट करके तीनकोड़ी 
ने अपने मित्र के एक पत्र लिखा-- रतल्लाकर? भी भेज दिया। 

शाम को दफुर से छुट्टी पाकर तीनकाड़ी उन बाबू साहब 
के लिए 'रत्राकरः की एक प्रति छेने को, घर लौटते समय, 
उक्त पत्र के दफुर में गया । उस समय मैनेजर साहब कुल 
'रल्नाकरः की कापियाँ डिस्पेच करके, थर्क हुए शरीर को कुर्सी 
पर क्कुज्ञाये हुए, सुख से धूम्र-पान कर रहे थे । 

तीनकीड़ी ने पहुँचकर पत्र की एक प्रति माँगी । 

मैनेजर--बैठिए साहब, देता हूँ । 

समीप पड़ी हुई बेच्च पर तीनकाड़ी बेठ गया । 

मैनेजर--आपका शुभ नाम ? 

“श्री तीनकाड़ी दास विश्वास ।?? 

इसी समय एक बाबू ने भीतरवाले दरवाज़े से सिर निकाल- 
कर पूछा--मेनेजर साहब---छुन्दरगख की प्रतियाँ सेज दी गई" 
ने ९--इैखिए, कहीं भूल न जाइएगा | 

मैनेजर--मेज दीं। भूल्ला नहीं । ु 

सुन्दरणख का नाम सुनकर तीनकेड़ी अपने कातूहल का 
दसन न कर सका; वह मेनेजर से पूछ ही बैठा-में 
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सुन्दरगज का जानता हूँ, वहाँ आपका पत्र किन-किन के 
यहाँ जाता है ? 
मेनेजर--प्राहक ?--बहाँ ग्राहक ता काइ नहीं है । 
“ते! फिर--अ्भी उन्होंने सुन्दरगज सें प्रतियाँ सेजने को 
बात पूछी है न १” 
मैनेजर ने चुरुट पीते-पीते कहा,--वहाँ तो ख्य मालिक 
ही हँं---लम्पादक महाशय | 
तीनकाड़ी भल्ी भाँति जानता था कि ऐसी बातें पृछना 
उसके लिए सर्वथा अनधिकार-चचा करना है: किन्तु उसकं 
दुनिवार कैातृहल ने कतंव्य-बुद्धि को विपयेस्त कर डाल्ला। इसो 
से उसने फिर पूछा--भल्ना सम्पादक महाशय वहां, देहात में, 
कया करते हैं ? 
“हवा बदलते हैं। पद्मा के किनारे ही वहाँ क॑ ज़मीदार 
राजेन्द्र बाबू का सुन्दर महत्न दै--बहीं ठहरे हैं |” 
“आर किस-किस के नाम प्रतियाँ भेजी गई हैं ??ः 
“सम्पादकजी के भतीजे---करुणा बाबू के नाम --न्रे 
आजकल वहाँ कारिन्दा हो गये हैं। ओर एक प्रति गई है 
राजेन्द्र बाबू के नाम |? 
मैनेजर महाशय के चुरुट की पृ्णाहुति हा गईं। उठकर 
उन्होंने आलमारी में से 'रत्नाकर? की एक प्रति निकालकर 
तीनकाड़ी को दी श्रौर कहा--यह ल्ीजिए---दा आना 
मूल्य है | 
६ 
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कविता का नमूना 


का है, 0 [2७ 

तीनकाड़ो जिसकी वहुत आकाल्ला कर रहा था वह पत्र 
सप्राह बीतने पर आया। पास्टक्नाड अतिसंज्षिप्र भाषा में 
लिखा गयह्ञधा-- 


“भाई तीनकाड़ी, 


तुम्हारं दो पत्र आ चुके हैं। आज एक पत्र और माघ का 
एलाकर! मिला । इसके लिए अतेक धन्‍्यवाद। अनेक कार्माकी संमट 
के मारे पत्र आदि लिखने के लिए अवकाश नहीं मिल्ठा। जो हो।, अगले 
बुधवार को कलुकत्त लाट आऊँगा । सेट होने पर सब बातें हें।गी 


तुम्हारा स्नेही 
राजेन्द्र ।!! 


दिन गिनते-मिनते अन्त में बुधवार आया। दफुर से 
ले।टकर कटपट हाथ-मुंह धोया, श्रौर कपड़े बदलकर तीन- 
काड़ी बाहर निकल्नने का उद्यत हुआ | 

किरण ने कहा--चाय के लिए पात़ी गरम हो रहा है । 

“चाय वहों पीऊँगा |? स्‍ 

“तैकरनी नाश्ता लेने के लिए गई है; आती ही होगी । 
कम से कम नाश्ता ते किये जाओ। |? 

“हों, नाश्ता भी वहीं करूंगा?ः-._-यह कहकर तीनकैड़ी 
चलता बना | ह 
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राजेन्द्र के घर पहुँचकर देखा--दरखवाज़े पर उसको गाड़ी 
जुती खड़ी है। ऊपर जाकर देखा तो बैठक में सन्नाटा छा रहा 
है। दे-एक मिनट में, सज-धजकर, राजेन्द्र बेठक में आया 

तीनकीड़ी ने पूछा--क््या“कहों जा रहे हे। ? 

“हाँ कहो, अच्छी तरह ता है /!! 

“हाँ, अच्छा हूँ |--ऊहाँ जाते हैी। ९?' 

“एक जगह न्योता है |”? 

“कहाँ १”? 

राजेन्द्र ने जा टाल-मटाल करके कहा--हष्णविहारी वाद 
के घर। 

“कैन-से कष्णविहारी वावू १? 

राजेन्द्र ने इसी समय अपने पाक्ेट से घड़ी और चेन 
निकालकर कहा--भरे, हमारी सोने की घड़ी और गाडचेन 
ता लेआ। 

तीनकीड़ी ने फिर पूछा--कन-से ऋुष्णविहारी वावू ? 

राजेन्द्र अनमना होकर बेज्ञा--अर्ये ?--वही तो--क्या 
ऋद्दते हैं 'रत्नाकर! पत्र के सम्पादक क्ृष्णविहारी वावू | 

दोनों के परिचित मित्रों के नामों को दोनों ही भक्ती 
साँति जानते थे। इसी से, तीनकाड़ी ने पृछा--इनसे कब 
जान-पहचान हे गई ? 

राजेन्द्र ने तनिक विरक्त द्वाकर कहा--वहुत दिन नहीं 
हुए | 


विधारः पे 


कक, 


इसी समय नाकर सोने की घड़ी ओर गाडंचेन ले 
आझ्राया । उसे गले में घारण कर राजन्द्र तनिक टाक्षमटोल 
करने लगा । 

तीनकाड़ी ने कहा--न हाँ तो ज्ञरा ठहरकर ही चने 
जाना | अभी ता साढे-सात ही बजे हैं; इसी बीच वहाँ 
तुम्हारा पुलाव ठण्ढा थाड़े हुआ जाता है! बैठो | 

“बेठ जाऊँ ?-.अच्छा--?” कहकर राजेन्द्र बैठ गया ' 
एक सिलिट--दे। मिनिट--तीन सिनिट--दानों ही चुप ह ; 
तोनकाड़ी बोच-बीच सें मित्र की आर देखता है--इस दृष्टि में 
विषाद श्रार आमेद समभाव से मिश्रित है। परन्तु राजेन्द्र 
का भाव कुछ और है, वह धीरे-धीरे उकताहट प्रकट करने लगा | 

उसका यह हाल देखकर तीनकोड़ी ने कहा--अ्रच्छा, 
ता अब चलता हूँ। तुम्हें आर विज्लम्ब न द्ोने दू गा ! 

राजन्द्र माना बच गया। तीनकाड़ी के खड़े होने से 
पहले द्वी उठ खड़ा हुआ । उसने कहा---'चल्ले ? अच्छा 
कल्न फिर सिलेंगे |” यह ऋहकर दोनों जीने से उतर गये | 
राजेन्द्र बिना कुछ कहे-सुने गाड़ी में जा बैठा । 

तीनकीड़ी, हृदय में एक सारी बेक्का लेकर, धीरे-बीरे 
अपने घर लोट आया । वह अपनी स्त्री से नहीं कह्ट सका 
कि न तो मैंने चाय पी है और न नाश्ता ही किया है | 

दूसरे दिन शाम को तीनकोड़ी के घर भक्त-समागम हुआ । 
उनके साथ बैठकर वह बातचीत करने ल्वगा |--पहले किसी 


प्‌ युगल साहित्यिक 


दिन यदि शाम को राजेन्द्र के घर पहुँचने में तोनकाड़ो का। 
विज्ञम्ब हो। जाता ता वह बुलाने के लिए दरबान सेज दता था ; 
तीनकीाड़ी के सन में--प्रस्पूण ने सही किन्तु--किब्चित ज्ञोण 
आशा जाग्रत्‌ थी, शायद अभी राजेन्द्र का दरवान बुलाने का 
आवेगा |--रात के ना वज गये, कोई नहीं आया | 

दूसरे दिन सन्ध्या के अनन्तर, उपयाचक्र बसकर तीन- 
काड़ी राजेन्द्रनाथ के घर पहुँचा | उस समय राजेन्द्र अकला 
वैठा-बैठा समाचार-पत्र पढ़ रहा घा। तीनकोड़ी का देख- 
कर वोज्ा--आओश्रा---ऋज्ञ नहीं आये ! 

तीनकौड़ी ने बेठकर कहा--अल्ल कई आदमी आ गये 
शे--त्रे रात का साढ़े-नो दर्ज तक बैठे रहे; इसी से नहों 
आा सका । 

“अच्छा”?---ऋहकर राजेन्द्र ते फिर समाचार-पत्र पढ़ने 
सें मन लगाया | 

कुछ देर में अखबार अलग रखकर राजेन्द्र से कहाू--- 
रामधनियाँ, दे। प्याले चाय तो के 

तीनकौड़ी ने पूछा--हाँ, उस दिन छृष्णविहारी चावू के 
यहाँ आर किन-किन का निमसन्त्रण था ? 

“बहुत लोग थे । उपन्यास-ज्लेखक गावद्धन बाबू , कवि 
श्यामाकान्त, इसके सिवा तुम्हारी 'श्राद्याशक्ति! के सम्पादक 
तिवारीजी, वड़-प्रभा? के गौरीशड्ूर उपाध्याय--और भी 
कई ख्ोग थे ॥? 


है 
“श 


त्रिधारा 

“अच्छा तो यह कहे कि बढ़िया साहित्यिकों की 
मजलिस थी 

$ श्याँ ! कक 

तीनकौड़ी ने बड़ा ज्ञोर ख़गाया, पर बातचीत का सिल् 
सिज्ञा अच्छा न जमा । चाय पीकर तीनकौड़ी कुछ देर बैठा 
रहा, फिर चला आया | 

अ्रत॒ तीनकोड़ो प्रतिदिन राजेंन्द्र के घर नहीं जाता; 
दे।-चार दिन का नागा करके जाता है। दोनों में मौखिक 
शिष्टाचार मात्र रह गया, अच वह ज्िगरी दास्तो नहीं है ! 

तीनकाड़ी ने देखा कि राजेन्द्र के भी कई एक भक्त हा 
गये हैं। वे लोग प्रायः उसकी बैठक में जमकर, 'प्रसूना- 
आल्ति' की एवं 'रत्नाकर! में प्रकाशित उसकी नई-नई कविताश्रों 
की प्रशंसा किया करते हैं | 

एक दिन कया देखा कि राजेन्द्र का प्रधान भक्त अघरचन्द्र 
वेठा है। देलनों के बीच जो बातचीत है। रही थी वह तीन- 
कौड़ी का देखते ही बन्द हो गई । 

एक दिन और देखा कि अधर के साथ बैठकर राजेन्द्र न 
जाने कया का्ृज़-पत्र देख रहा था, तीनकीाड़ी के वहाँ पहुँचते 
ही राजेन्द्र ने उन्हें समेटकर दराज़ में बन्द कर दिया | 

यह लीला देखकर तीनकोाड़ी ने उसके घर का आझाना-जाना 
श्रैर भी घटा दिया। किसी सप्राह में दे-एक बार जाता 
है--किसी सें बिलकुल नहों ! 


पर युगल साहित्यिक 


एक दिन रविवार का सबेरे आठ बजे जाकर तीनकौड़ी 
देखा, अधरचन्द्र आर अन्यान्य भक्तगण राजेन्द्र का घर बैठे 
। तीनकौड़ो पर नज़र पड़ते ही अधर बावू ने कहा--आाइए., 
आजकल ते आपके दशन ही नहीं मिलते ! 


से 
० 
जे 
रे 


तोनकौड़ी ने बेठकर देखा, टविल पर नया 'रज्लाकरः पड़ा 
है। इसी महीने का है ??--ऋहकर उसने पत्र उठा लिया | 

“रव्ताकर” में हर महीने मासिकपत्नों की समालेाचना 
प्रकाशित होती है। यही समालोचनाएं छाट-बड अनेक 
लेखकों के लिए विभीषिकाएं हैं। पत्र खोलकर तीनकोड़ी 
पहले मासिकपत्रों की समालाोचना ही पढ़ने लगा । देखा 
कि सम्पादक ने समाल्लेचना की तीदंण छुरी से, पिछले महीने 
की “आद्याशक्ति” सें प्रदाशित उसकी एक कविता के खण्ड- 
खण्ड करके उसके ऊपर चिढ़ का विष बरसाया है। पढ़ 
चुकने पर तीनकौड़ी ने क्या देखा कि राजेन्द्र आर अधरचन्द्र 
परस्पर मुँह देखकर गुप्त रूप से हास्य कर रहे हैं । 

पकड़े जाने पर, अधर ने ज़रा अ्रप्रतिभ देकर कहा--- 
तीनकैड़ो बाबू , वह क्‍या पढ़ते हो! इस संख्या में राजेन्द्र 
बावू की जो 'फँमरी-नेयाः कविता प्रकाशित हुई है उसे पढ़े । 

तीनकाड़ी उसे ढूँढुकर मन ही मन पढ़ने क्गा। जब 
तक़ वह उस कविता का पढ़ता रहा तव तक अधरचन्द्र क्गा- 
तार टकटकी क्गाये उसके चेहरे का देखता रहा। पढ़ चुकने 
पर पूछा--कैसी है तीनकाड़ी बावू ? 


प्प्ड युगल साहित्यिक 
दार है --ओेह--शरीर रामाब्वित हो जाता है! क्‍यों तीन- 
कोड़ी बावू--आप तो बोलते ही नहीं ?-यह ऋदहकर 
उपहास के ढेंग से अपने ओ्रेठ ओर दोनों नेत्र एकसाथ स च्चा- 
लित करते-करते अ्धर तीनकाड़ी की ओर ताकने लगा | 

तीनकोड़ी नीचे झुँह किये चुप्पी साथे बैठा रहा | 

अधर कहने लगा--ख़ास कर यह तो वहुत ही झुन्दर 
बना है--''दिक्करीगण चापड़ खो वदन-घसन सें |” आंखों 
के आगे तसवीर-सी दीखने छ्गती है ' 

एक सभ्य ने पूछा--भ्रधर वावू, दिक्करी का क्‍या 
मतल्तव है ? 

अधर---आप दिक्करी का अथे नहीं जानते ?--भ्रजी यही कि 
जो दिक॒ करें-छेड़-छाड़ करें;---कपड़ा दे, गहना दा, साबुन 
दा, एसेन्स देः--यपह कहकर जो हमें नित्य दिक्‌ किया करें | 

एक बाबू ने पूछा--जखियाँ !? 

“जी हाँ---युवतियाँ । वे हम ज्ञागां को देखा न कितना 
'दिक करती हैं, इसी से उतका नाम दिक्करी हुआ /' 

राजेन्द्र ने कहा--अरें-यह क्‍या करते हो अधर ' 
भाषा के साथ ऐसी दिल्लगी ठीकू नहों। बे तुम्हारी बात 
सच मान लेंगे। नहीं महाशय, अधर वावू की बात आप न 
मानिए। दिकरी के मानी युवती तो हँ--पर है वह शुद्ध 
संस्कृत शब्द | कोष देखते ही सम जाइएगा | 

कुछ देर तक ऐसी वातें सुनकर तीनकाड़ी घर चला गया | 


त्रिधारा 


॥9 
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9 
मित्रता की समाधि 


लगभग एक महीने वाद, शनिवार को दे। वजे तीनकाड़ी 
के दफुर में छुट्टी हा गई । इससे प्रथम खासी वर्षा हा गई 
धी। उस समय भी वृदा-बाँदी हे रही थी। रास्ते के 
इु पर तीनकीड़ी ट्राम के लिए खड़ा दो गया। दे-तीन 
मगाड़ियाँ निकन्नी, परन्तु सब में घमासान भीड़ थी । अन्द 
बकर तीनकोड़ी ने यथासाध्य कपड़ों के समेट लिया 

र छतरो खालकर पेदल्त ही घर का रास्ता लिया | 
लाल वाज़ार क मोड़ पर आकर देखा, छोटे-वड़े लाल 


श्रार नीले अक्षरों में छपा हुआ एक पुकाड चिपका है-- 


| 


किक है 


ञ् १ हिल हज भ| 





ज्क्का 


देश-प्रसिद्र कवि 
श्रोयुक्त राजेन्द्रनाथ वसु-मणीत 
काव्यास्ृत के करने की धारा 
नवगीति 


पक्ाशित हो गई । सृल्य सिकू १) रुपया 
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यू... अतरनलोगाकावान 3. 


इस विज्ञापन ने माना तीनकओोड़ी की छाती में ज्ञोर से 
पंसा मार दिया. साोचा--यह क्‍या ---राजेन्द्र ने एक नई 


डरे युगल साहित्यिक 


किताव छपाई है--ओऔर मुझे अब तक उसकी ख़बर भी नहीं 
दी |--मैं राजेन्द्र के किए यहाँ तक पराया हो गया '--ञ्यों ? 
मैंने ऐसा क्या अपराध किया है! 

वहीं खड़े होकर, विज्ञापन पढ़ते-पढ़ते, तीनकीड़ी के नेत्र 
सजल है। आये । रास्ता चल्नेवालां की भीड़-उसे पीछे से 
ढकेल रही है। वह खड़ा न रह सका--अञ्रागे चल्लन लगा | 

जैसा-जैसा आगे चलने लगा, रास्ते के दाना ओर वहीं 
पुकार्ड मिलते गये। कल्लकत्ता नगरी को माने किसी ने इ 
नव्य-काव्य का रामनामी दुपट्टा ओढ़ा दिया है। 

जाते-जाते तीनकाड़ी वेगला-पुस्तकां करी एक वड़ी दुकान 
के आगे पहुँचा। पाकंट में हाथ डाज्षकर देख[---5पया 
मौजूद है। दूक्लान में जाकर कहा--वाबू साहब, एक नव- 
गीति? दीजिए | 

दकान के कर्मचारी ने पुस्तक ला दी । मूल्य देकर तीन- 
कैडी ने पुस्तक हाथ में ली। देखा--बहुमूल्य नीजे-रशमी 
कपडे की जिलद पर सुनहरे अच्षर चमक रहें है। समपणु- 
पत्र सें लिखा है-- अभिन्नह्दय मित्र श्रीयुत अधरचन्द्र सन 
के कर-ऋमलों में ।!ः बढ़िया चमझ्लील काग॒ज्ञ पर, अच्छा 
काली स्थाही में, पाइका टाइप में कविताएं छपी हैं; प्रत्येक 
पृष्ठ-पर चारों ओर सुन्दर ल्लाल बा्डर छापा गया हैं! 
मुखपत्र पर एक तिरह्वा चित्र; भीवर आटपंपर उपर 
कई सादे विचित्र चित्र ह। जिस घूम्रधाम से छपाई ओर 


त्रिघारा है 


चर 


जिल्दबन्दी की गई है उसके श्रनुसार प्रत्येक पुस्तक की लागत 
एकर रुपये से अधिक ही होगी। पुस्तक का वाह्य-सैन्दर्य 
देखकर तीनकाड़ी की आँखें चैंधिया गई । 

घर पहुँचऋर तीनकाड़ी ने टेबिल्न पर पुस्तक रख दी। 
कीचड़-भरे जूते उतारकर उसने गीले कपड़े वदले | इतने में 
स्री आ गई। उसने पुस्तकऋ उठाकर कहा--यह क्या।-- 
राजन्द्र वावू की पुस्तक है? 

तीनकाड़ो--पे ते देख ही रही हो | 

“वाह--है ता बढ़िया ---ऋब प्रकाशित हुई ?? 

“आज ही |?! 

पहले दा-तीन पृष्ठ खाल्नकर किरण ने पूछा--प्रणयोप- 
हार---प्रियवन्धुवर को सादर भेट---इस बार ऐसा कुछ 
नहीं लिखा ? 

अ्श्रु-रुद्ध-कण्ठ से तीनकाड़ी ने कहा--नहीं । 

गत तीन-चार दिन से तीनकीड़ो राजेन्द्र के घर नहीं गया। 
४ बजे के लगभग वर्षा रुक गईं। आकाश भी निम्न हे 
गया । तीनकीड़ी के मन में रह-रहकर इच्छा हाने लगी-- 
है। आऊँ |--फिर सेचा--जाने से क्‍या होगा ? रात होने 
पर, अपनी सूनी वेठक में दिया-बत्तो जत्लाकर वह बैठा-बैठा 
“ज्वगीति!ः पढ़ने छगा |--प्राय: सारी कविताएँ इसकी 
पहले की पढ़ी हुई निकलीं। उस समय,--जब दोनों की 
मित्रता टूटी नहीं थी तब---।जेन्द्र की दस्तज्नखित कापी सें 
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ही अनेक कविताएं तीनकेोड़ो पढ़ चुका था, शेष कविताएँ 
“रक्ाकर” में देख ली हैं। कुछ नई कविताएं भी हैं। 

दानें की सत-मित्रता की सुसज्जित ससाधि की भांति 
तीनकैड़ी को बह पुस्तक जान पड़ने ्गी | 

थाड़ी देर में विहारीलाल ने आकर कहा--यहाँ अकऋते 
बैठे क्‍या करते हो ? 

“आये [राजेन्द्र की नवगीति पढ़ता था!--ऋहकर 
तीनकेाड़ी ने किताब नीचे रख दी । 

विहारी ने तख््त पर बेठकर कहा--अच्छा--रास्ते में 
पुकाड ते मैंने भी देखे थे । आपने ते! मुझसे एक दिन भी नहीं 
कहा कि राजेन्द्र बावू ने छपने के लिए पुस्तक भेज दी है | 

“मूँ खयय॑ंन जानता था |? 

“आप भी न जानते थे |-आप क्‍या कहते हें? आप 
लोगों की ता इतनी घनिष्ठता थी!!! 

तीनकीड़ी ने ज़रा विषाद की हँसी हँस दी । 

पुस्तक उठाकर और सीतर का सफुहा खेलकर विहारी ने 
कहा---अरे ! लिखकर नहीं दी ९ 

“यह पुस्तक उपहार की नहीं है ।--मरेल लाया हूँ।! 

विहारी ने अचरज करके तीनकाड़ी की ओर देखऋर 
कऋदहा--मेल्त लाये हे! ? किस प्रकार ? 

तीनकाड़ी ने ज़रा चिढ़कर कद्दा--दृकान से साल लाया 
हूँ, आर किस प्रकार ! 


त्रिधारा 5 


बाकि 


हारी लहमे भर के लिए अक्चकाकर तीनकोड़ी कं 
मंह की ओर देखता रह गया । अन्त में वेल्ला--अच्छा, अब 
सप्रक में आया। 

इसी समय शरदिन्दु बावू ने प्रवेशक्र ऋहा--प्रीनकाड़ी 
बाबू हैं ?-ग्रच्छा, विहारी भी आ गये। 

तीनकीड्ो---आइए शरदिन्दु बाबू, वैंठिए । 

शरदिन्दु ने वेठकर कहा--शेखता हूँ, नव्॒गीति आ गई । 
वाह! जिल्‍्द ते बढ़िया वेधवाई है! 

विहारी--ब्रस, जिलल्‍्द ही जिल्‍लद है। भीतर ते निरा 
कड़ा भरा है । 

शरदिन्दु--नहीं जी, तीनकोड़ी बावू के सामने वद्द बात 
मत कहा। ये नाराज़ हो जायेंगे | 

“देख आऊँ, चाय वनी कि नहीं?--यह कहकर तीन- 
कोड़ी घर में चला गया | 

विहारी--शरदिन्दु, आजकल्ष राजेन्द्र ऊ साथ तीनकीड़ी 
की क्‍या वेसी घनिछ्ठता नहीं है? 

“क्यों? तुमको क्‍या यह बात आज माह्नूम चुई १ 

“हाँ, सेंने ते पहले कुछ भी नहीं सुना!” 

“दला न, पहले तीनकाड़ी बाबू राज़ शाम को राजेन्द्र 
के यहाँ जाते थे। अब ता भूले-सटक पहुँच जाते हैं। , मैं 
ता राजेन्द्र के घर अक्सर जाता हूँ न--पहले भी जाता था, 
आजकल भी जाता हूँ। पहले तीनकाड़ो की प्रशंसा राजेन्द्र 
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का फीकी न खगती थी। आजकल्ष जाकर सुनता हूँ, प्राय: 
तीनकाड़ो की रचना पर अधर और राजेन्द्र के बीच हँसी 
और कुचेष्टा हुआ करती है |? 

विहारी जल उठा । उसने कहा--यह बात है? 

“जी हाँ। रत्लाकरः में राजेन्द्र की कविता की वह 
समालोचना ता अधघर ने दही लिखी है। अधर आजकल 
राजेन्द्र का महाभक्त बन गया है! राजेन्द्र का खुश करने 
के लिए बेचारे का सूक नहीं पड़ता कि तीनकाड़ी की किस 
प्रकार भद्द उड़ावे ।?? 

विहारी ने दाँत पीसकर कहा--ओफ, कैसी नीच प्रवृत्ति 
है। किन्तु देखा, आज तक तीनकीड़ी बाबू ने राजेन्द्र के 
विरुद्ध या उसकी कविता की निन्दा में, भूलकर भी एक बात 
तक नहीं की । 

“चिढ़ जाते हैं--चिढ़ जाते हैं। उनरऊ आगे राजेन्द्र की 
निन्‍्दा करे ते तीनकाड़ी बाबू इस समय भी चिढ़ जाते हैं |? 

“और तीनकीड़ो बाबू की रचना, राजेन्द्र की रचना की 
अपेक्षा कहीं बढ़कर है ।” 

“इसमें क्या सन्देह! तीनकेाड़ो बाचू की रचना में 
खासा कवित्व है, जिसका कि असल्नी कवित्व कहते हैं | 
राजेन्द्र की कविता है कुछ दुबाध शब्दों का जाड-वाड़ |?! 

“सचमुच यही बात है। देखा, पुस्तक प्रकाशित हुई 


है, राजेन्द्र ने तीनकाड़ी बावू को एक प्रति उपहार में भी नहीं 
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दी! वे एक रुपया ख़चे कर, दूकान से ले आये हैं। अच्छा, 
वतल्ताओ ऐसा क्‍यों हुआ ? दोनों में ऐसी गाढ़ी दोस्ती थी, 
एकाएक ऐसा क्‍यों दे। गया ?7! 

“क्योंकि तीनकऔड़ी वावू की पुस्तक की अच्छी समालो- 
चना हाने लगी, और राजेन्द्र की पुस्तक का किसी ने पूछा भी 
नहीं । इसी से ईंषा की आग जल्न उठी |? 

“नहीं जी, रत्नाकरः में ता प्रसूनाजज्ति की बहुत बढ़िया 
समातलेचना प्रकाशित हुई थी।? 

शरदिन्दु ने हंसते-हसते आँखें मटकाकऋर कहा--बह 
क्या यों ही प्रकाशित हो गई थी ! राजेन्द्र अपनी ज्ञमीदारी 
में जा रहा था। रास्ते में स्टीमर पर 'रत्नाकरः-सम्पादक से 
मुलाकात हा। गई । तब उन्हें राजेन्द्र अपने भवन में छे गया । 
खूब खातिरदारी की, पुल्लाव-कलिया खिलाया, और बिना 
ही ज़्मानत लिये उनके भतीजे की गुमाश्वागिरों दे दी--तब 
कहीं समात्ताचना नसीव हुई है। इस समय भी सम्पादक 
महाशय के लिए सुन्दरगल से पीपे भर-भरकर थी आता 
है-बेरे भर-भरकर बढ़िया गोविन्दसेग चावल आते हैं, 
और न जाने क्‍या क्या आता है--तब कहीं यह ट्रौश हर 
मद्दीन रत्नाकरः में छापे जाते हैं- यों ही नहीं | 

इसी समय तीनकोड़ो ने चाय के दे! प्याले लाकर दोनों 
हाथों से दोनों का दिये। शरदिन्दु ने कहा--ओ्रेहे।, आपने 
खयं कष्ट किया तीनकोड़ो बाबू! 
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तीनकीा ड्री--इसमें कष्ट की क्या वात है? आप पियेंगे, 
इससे मुझे कष्ट हे।गा या सुख ? नोकरनी का वुखार चढ़ा है। 

“आपके लिए चाय कहाँ है ९! 

“लाता तो हूँ? --कदहकर तीनकाड़ी फिर भीतर चन्ना गया। 

विहारी ने चाय पीते-पीव कहा--अफसेस, में लिखना 
नहीं जानता; नहीं तो इस नवगीति! की ऐसी समालोचना 
लिखता कि बचाजी को मज़ा मालूम द्वाता। शरदिन्दु, तुम 
न लिखा। 

“अ्जी राम कहे, हमें कया घर-गृहस्थी का काम नहीं है ??ः 

तीनकाड़ी अपने लिए चाय, आर बोड़ों का डिब्बा हाथ 
में लिये बाहर आया। कुछ गप-शप होने के अनन्तर उच्च 
दिन के लिए सभा विसरजित हुई | 


4 
भक्तों का सनाना 


इसी बीच विल्लायत में रवि बाबू की विजय-दुन्दुसि बज 
गई। विज्लायत से तार-द्वारा समाचार आने क्षगा कि वहाँ के 
समझभदारों ने बड़ाल के कविवर के मस्तक पर प्रशंसा का 
पुष्प-चन्दन, और प्रकाशकों ने कवि के चरणों पर सुवर्शवृष्टि 
आरम्भ की है । 

राजेन्द्र को घेरकर भक्तों ने कहना आरम्भ किया--आप 
रवि बाबू से किस बात में कम हैं ? आप यदि अपनी “नव- 

२ 
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गीति' का अनुवाद विज्ञायत भेज दें तो आपका भी जयजय- 
कार हो जाय | 

राजेन्द्र ने सोचा, बात कऋूठ नहों है। किन्तु अनुवाद 
कान कर देगा *--उसका अगं॑रज्ञी-ज्ञान ता काम दे न सकेगा | 

अन्त में, बहुत पराम्श के पश्चात्‌, किसी गैरसरकारी 
कालिज के प्रसिद्ध अध्यापक से अनुवाद करा लेना ही स्थिर 
हुआ । अध्यापक महाशय ने प्रचुर दक्षिया के लोभ से यह 
काम कर देना स्वीकार कर लिया | 

धीरे-धीरे अनुवाद हेनने कमा । कोमती पाचमेण्ट कागज्ञ 
पर, एक अगरेज्ञ के कारखाने में, पाण्डुलिपि का दाइप-राइटर 
में छपना आरम्भ हो। गया । समाप्त हाने पर राजेन्द्र ने उसे 
रजिस्ट्रोद्वारा मेकमिल्नन कम्पनी के पास भेज दिया। साथ 
ही पत्र भी भेज दिया | 

''नवगीति” प्रकाशित हो जाने के समय" से तीनकोड़ी ने 
राजेन्द्र के घर का आना-जाना छोड़ दिया है। यदि राजेन्द्र 
स्त्रय॑ तीनकाड़ी के घर आकर उसे “नवगीति!? की एक प्रति 
'उपहार में देता, तो हृदय घुल जाता--किन्तु राजन्द्र ने इस 
परिश्रम को स्वीकार नहीं किया । उसने ख़बर भी नहीं ली 
कि तीनकीड़ी ज़िन्दा है या मर गया ! यह सच है कि तीन- 
काड़ी जाता नहीं था--किन्तु “नवगीति? के अनुवाद कराये 
जाने और विज्ञायत भेजे जाने आदि की सब बातें उसे मालुम 
थीं; शरदिन्दु आकर चर्चा कर गया था। इसका क्‍या 
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परिणाम होता है? यह जानने के लिए तीनकोड़ो को कुछ 
उत्कण्ठा न हुई हो, से। बात नहीं । 

इसी समय “रज्लाकर”? में “नवगीति!ः की लम्बी-चाड़ी 
सचित्र समाल्नोचना प्रह्नशित हुई । चित्र फोटाग्राफ से तैयार 
किया गया है, नीचे छपा है--- बड़ाज्ञ के प्रतिभाशाली सुऋूवि 


ओ्रोयुक्त राजेन्द्रनाथ बसु |? सारी समालाचना श्रार कुछ 
नहीं, राजेन्द्र और 'नवगीतिः की एक प्रकार को स्तुति है, 
रवीन्द्र बाबू के बाद ही अत्यल्प अन्तर देकर उसे खान दिया 
गया है। तीनकनौड़ी प्रश्मुति अन्यान्य नव्य कवियों की अपेक्षा 
राजेन्द्र बाबू की उच्चता दिखाने के लिए, दु्भाग्य से प्रथमेक्त 
लोगों के काञ्य से भी कुछ-छुछ उद्घृत किया जाकर समालेचना 
की गई है। समालाचक महाशय का आक्रोश तीनओड़ी 
पर ही विशेष है। अफवाह है कि समालेाचना के लेखक 
सम्पादक महाशय स्वयं हैं--तथापि ख्थान-स्थान पर अ्रधरचन्द्र 
बाबू का हाथ भी यघधेष्ट हे! 

इस समालोचना की पढ़कर विहारीलाज ता एकदस 
पागल्ल-सा हे! गया। उसने कहा--लाठी मारकर में ते 
सम्पादक की खेपड़ी फोड़ दू गा। फिर जो द्वोगा, देख छूँगा । 

शरदिन्दु--पीनकाड़ी बावू के विरुद्ध जो ओअश है वह 
सम्पादक का लिखा नहीं । सुना है कि वह राजेन्द्र की बेठक 
की उपज है; अधर का लिखा हुआ है। 

विहारीलाल--वे मैं राजेन्द्र की खोपड़ी ही फाइगा : 
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विहारी दा-तीन दिन ज्ञाठी लिये सड़क पर चक्कर काटता 
रहा यह ख़बर पाकर तीनकीाड़ी ने इसक्ली यथेष्ट भत्सना 
की तव कहीं वह रुका | 

दूसर दिन शरदिन्दु वावू के घर जाकर विहारी बोज्ञा--- 
मेंने एक पुस्तक लिखी है । 

“कहते क्‍या हो ! तुम भी ग्रन्थकार बन बैठे (?” 

“जब ऐरे-गेरे सभी अन्धक्ार बन गये तब मैं ही क्‍यों 
रह जाऊे ९? 

“अच्छी बात है, छपवा डाला ।? 

“पागल हुए हो । इस देश में न छपाझँगा। इस 
देश में गुण का काई गाहक नहीं ।? 

“ते फिर ९? 

“एकदम विज्ञायत में छपाऊँगा |?! 

शरदिन्दु ने हंसकर कहा--दुर्‌ पागल्ल ! 

विहारी--पच कहता हूँ, अनुवाद भी हो गया है। 
वह कान कम्पनी है, ज़रा उसका पूरा पता तो लिख दे । 
विज्ञायत में जान-पहचान का एक आदमी है, उसके पास 
कॉपी भेज दू ग।। लिख दूंगा कि इस कम्पनी में जाकर 
दे आना | 

“विज्ञायत में कान है ?? ह 

“क्यों? सुबाध है नत। वह मेरा कड़कपन का मित्र 
है। हाँ, उस कम्पनी का पता-ठिकाना बतल्ा दे |? 
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शरदिन्दु ने पहले सोचा था कि विहारी मज़ाक कर रहा 
है। किन्तु उसका आग्रह देखकर अन्त में सोचा कि शायद 
तीनकीड़ी की पुस्तक का अनुवाद करा लिया है, और वहो 
अनुवाद भेजना चाहता हे। बातें वनाक्र असल वात को 
छिपाना चाहता है। उसने पूछा--अ्च्छा बताओ, क्या 
मेजोगे ? में कसम खाकर कह सकता हूँ कि पुस्तक तुम्हारा 
नहीं है । 

“पुस्तक किसी की भी दो--भैया, तुम पता बतला दा 

शरदिन्दु ने कहा--पते की ता मुझे याद नहीं । हाँ, छ 
महीने हुए, मेऋमिलन के दफर से मैंने एक दुष्प्राप्य पु 
संगाई थी । ठहरो, हूंढ़ता हूँ, शायद वहाँ की चिट्री मिस्र 
जाय |” कुछ दर दू ढ-ढाँढ़कर अन्त में बोज्ञा--यह लो, मिल 
गई। इस चिट्टों में उसका नाम, पता सब कुछ है । 

चिट्ठी लेकर विहारी हंसता-हँसता चला गया | 

८ 
कवि-संवद्ध ना 

सप्ताह पर सप्ताह बीतन लगे। विज्ञायत से कुछ भी 
उत्तर नहीं आता। राजंन्द्रनाथ ओर उसकी भक्त-मण्डली 
बहुत, ही उत्कण्ठित हे! गई है। जो भक्त नहीं हैं, पर इस 
समाचार को जानते थे, वे कहने गे---मेकमिलन कम्पनी क्‍या 
पागल है! गईं है जो रविश छापेगी . 
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प्रन्त में एक दिन, रात क॑ नो बजे, पत्र ने दशन दिये । उस 
दिन शनिवार था । राजेन्द्र ने समाचार-पत्र में पढ़ा था कि शाम 
के बाद विल्ञायती-डाक बेंटने की सम्भावना है। भक्तों से घिर- 
कर उसने कम्पित द्वदय से सन्ध्या के बाद के समय को प्रतीक्षा 
में बिताया। नो बजने से कुछ मिनट पहले ही दरबात ने 
वह प्रद्याशित पत्र लाकर राजेन्द्र के सामने टेबिल् पर रख दिया 

सभी ने कुककर देखा, विलायती पत्र जँचता है, विलायती 
टिकट लगा है । 

राजेन्द्र के चेहर की रड्डत फीकी थी। उसने काँपते 
हुए हाथ से लिफाफा खाल्ला। भक्त लोग टकटठक्ी बाँघे 
इसकी चेहरे का देखते रहे। पढ़कर लो देख ला? कह- 
कर राजेन्द्र ने पत्र टेविल पर रख दिया और आराम-कुर्सी पर 
लेटकर नेत्र मूंद लिये । 

सभी भक्तों न हाथ फेल्ञाय, किन्तु अधर ने बड़ी फुर्ती से 
उठाकर पत्र पढ़ा। फिर वह खुशी के सारे उछल्कर, “मार 
लिया है पड़ाव, मार लिया है पड़ाव? चिलन्नाता हुआ कमरे 
भर में उन्मत्त की भाँति घूमने गा । 

अन्यान्य भक्त तव आनन्द के खर में पत्र पढ़ने लगे । 
राजेन्द्रनाथ ने आँखें खेलकर कहा--अधर, यह क्‍या करते 
हो? बैठा, बेठ जाओ। 

“जहीं, में न बेट्रेंग [कहकर अधर पहले की भाँति 
नृत्य करने लगा | 
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राजेन्द्र ने कहा--अ्रजी अधर, सुनो | 

नाचते-नाचते अधर ने कहा--क्र्या ? 

“इसी वक्त जाओ | सेकंण्ड क्ास की किराये की गाड़ी 
करके 'बड्राली? के आफिस में जाआ। यह चिट्ठी दिखल्लाऋर 
कह आओ कि कल सबेर ही एक 'परा? छप जाय (7! 

एक भक्त--सिफ बड्डालीः? के दफुर में ही क्‍यों? 
ईग्लिशमेन, स्टेट्समेन, डंली-न्यूज़, मिरर और श्रसृतत्राज़ार 
सभी की ख़बर देनी चाहिए | 

यह सुनते ही अधर नृत्य बन्द करके खड़ा हा गया। “अच्छा 
लाओ।?”? कहकर चिट्री ले वह जल्दी से बाहर चल्ला गया । 

दूसरे दिन ने बजे से राजेन्द्रनाथ क॑ घर लागां का आना- 
जाना आरम्भ हा गया। अनेक इष्ट-मित्र आ-आकर आनन्द 
प्रकट करने छगे |---नहीं आया सिफ तीनकीड़ी । 

उस वक्त तो पूरी मजलिस थी। अधर कहता था--- 
राजेन्द्र बाबू यह न होगा! हम किसी तरह न मानेंगे । 

अन्यान्य भक्त सम खर से बाल उठे--हगिज्ञ नहीं । इतने 
लोगों का क्या आप निराश करेंगे ९ 

राजेन्द्र ने विनयसूचक मृदु हास्य करके कहा--कन ऐसा 
शेर मारा है, जिसके लिए सभा करके धूमधाम के साथ मेरी 
संव््धना करोगे ? मामूली-सी बात-- 

अधर ने कहा--आपके लिए मामूली-सी हे। सकती है, 
हम लोगों के लिए मामूली नहीं है। रवि बाबू ने विज्ञायत 
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जाकर जो काम किया है--तह श्रापने यही,--श्यामपुझुर में- 
बैठ-बेठे एक पग भी न चन्चकर--कर डाला। बड्ालियों के 
मुखड़ का आपने, वड़ाल में ही रहरूर, उज्ज्वज्ञ कर दिया है | 
विना असिनन्दन किये हम लोग किसी तरह न छोड़ेंगे । 
आपका राजी होना हो पड़ेगा । 

बहुत उपरोध-अनुराध ओर ऋहा-सुनी के पश्चात्‌ अन्त में 
राजेन्द्रणाथ संत्रद्धना ग्रहण करने को राज़ो हुआ । भक्तों के 

प॑ का क्‍या पूछना है | 

अ्धघर चटपट एक दत्त का सड़ठन करके चन्दा उगाहने 
क लिए उद्योग करने लगा। अगले शनित्रार की शाम का 
व: बजे संवद्धना दवोगी; सभापति का आप्तन ग्रहण करेंगे 
'रत्राकरः-सस्पादक कृष्णविहारी बावू। समय बहुत थोड़ा 
है: इस बीच सारा वन्दोवस्त करना है। पअ्रमिनन्दन-पत्र 
लिखा गया, प्रेस में छपने की देने के प्रथम भक्त लोग उसे 
राजेन्द्र को दिखाने क॑ लिए ले आये । 

राजेन्द्र ने कहा---चन्दा कितना हुआ? 

“देख न लीजिए?--ऋहकर राजेन्द्र के आगे चन्दे की 
फिद्रिस्त खोलकर फेल्ला दी गई । 

राजन्दर न नामें की जाँच करके कहा--रेखता हूँ, तीन- 
काड़ी ने भी चन्दा दिया 


अधर बोल्ा---किस लज्ना के मारे न देगा ? 
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राजन्द्र ने कहा--हुल्वा की आशइ्ा से नहीं दिया है 
उसने ते अपनी उदारता दिखाने के लिए दिया है। किन्तु 
अन्दर ही अन्दर जल-भुन रहा होगा । 


अभिनन्दन-पत्र का पढ़कर राजेन्द्र ने मच्जूर कर लिया | 


कार्नवालिस स्ट्रीट पर पान्तो के मैदान में संवर्द्धना-सभा का 
प्रबन्ध हुआ है। पत्तों ओर माज्ाओं से तोरण-द्वार सजाया गया 
है; ऊपर खिले हुए फूलों से अक्षर वनाकर लिखा गया ६ 
“कवि राजेन्द्र की जय |? प्रवेश करने पर रहु-बरहइ निशानों 
से शोमित विस्तोण पट-मण्डप हैं। भीतर लाल और हर 
कागज़ के बने हुए गुच्छे और व्टह्ुत्ाएँ लटक रही हैं। एक 
प्रेर कुछ झँची बेदी है जिस पर लाल कपड़ा पड़ा हुआ है । 
उसके ऊपर बीच में मस्केले आकार की टेबिल रक्खी है । टेबिल 
पर कामदार रेशमी कपड़ा पड़ा है। उस पर चाँदी क दे 
गुलदानों में रक्खे बड़े-बड़े गुलदस्ते शोभा और सुगन्धि वितरण 
कर रहे हैं। टेबिल की दूसरी ओर बड़ी ही सुन्दर दा आरास- 
कुर्सियाँ रक्खी हैं, एक पर सभापति महाशथ विराजेंगे आर 
दूसरी है कविवर के लिए। वेदी पर गरार भी बहुत-सी 
कुर्सियाँ रक्खी हैं--इल पर कविवर का ख़ास भक्तन्सस्प्रदाय 
और गण्यमान्य दशक बैठेंगे । वेदी के नीचे पहले कासयों की 
तिहरी कतार, झोौ।र इसक पश्चात्‌ बेब्चों का सिलसिला हे । 
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सबेरे से लेकर दिन भर रास्ते-रास्त इस सभा का समाचार 
सुनाकर विज्ञापन बाँटे गये हैं। पाँच बजने के प्रथम ही 
अनेक तेाग आने लगे । कोई कुर्सी पर ओर कोई वेज्च पर 
बैठ गया; कुछ लाग विलम्ब देखकर इधर-उधर घूमने-फिरने 
लगे । स्थान-खान पर दस-दस पाँच-पाँच आदमियों की 
दाल्ली में कई प्रकार का वादविवाद भी होने लगा । किसी ने 
कहा-- यह राजेन्द्र वाव्‌ कोन हैं? कभी नाम तक नहीं 
सुना ।--जो हो, तमाशा ता देख ही लेंगे |” इन्हीं में जिसे 
कुछ खाज-खबर थी उसने कद्दा--''हाँ हाँ--कुछ-कुछ याद 
है; मैंने पत्र में राजेन्द्रनाथ बसु की कविता पढ़ी है। पर 
ऐसी अच्छी ते। है नहीं । इसकी इस प्रकार कौन लोग नचा 
रहे हैं?!” एक और बेल्ला-- सुना नहीं ? मैकमिलन राजेन्द्र 
बावू की पुस्तक का अनुवाद करवाकर छपा रही है। पन्‍न्द्रह 
हज़ार रुपया देंगी !7--एक चशमाधारी युवक बोेला-- 
“भेड़िया-घसान--महाशय भेड़िया-घसान--और कुछ नहीं | 
विज्ञायत है असली श्रन्ध-उत्साह की जगह---कुछ नया मिल्ला कि 
बस ! नहीं ते सारे संसार के विश्रत कवियों का छोड़कर राजेन्द्र 
बास की कविता छपाना चाहेगी मैकमिलन १? सर्वत्र आलेचना 
में हंसी-मज़ाक का भाव ही अ्रधिक्राधिक सुन पड़ने गा । 

छः बज गये, किन्तु अभी तक कविवर का पता नहीं । 
सभापति भी विज्लम्ब कर रहे हैं। ठण्ड का वक्त है, घीरे- 
धीरे अँधरा है। गया । फूरांश ने एक-एक भाड़ को जलाना 
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आरम्भ किया | प्रबन्धकता ज्ञोग व्यस्त होकर बोच-बीच में 
फाटक के पास जा खड़ होते हें--उत्सुक दृष्टि से रास्ते की 
ओर देखते हैं । 

इस समय सभा में काना-फूसी हाने लगी ! क्रम से 
शोर मचा-- कआागये--आगये |! एक बड़ी-सी मेटर-कार 
तारण के सामने खड़ी हाकर माने निष्फल गजन-त्जन करने 
लगी। गाड़ी से उतरकर सभापति महाशय, कवरिवर, अघर- 

चन्द्र बाबू एवं अन्य दे भक्तों ने सभा सें प्रवेश किया। इसी 

समय सभा में स्थित एक भक्त ने ज्ञोर से “बन्दे मातरम!ः का 
घाष किया । विद्यालय के दे-चार बालकों का छोड़, उसमें 
और किसी ने साथ नहों दिया । 

सबके बैठ जाने पर हार्मानियम वाजे के साथ अभ्यथना- 
सड्जीत हुआ। अब रीति क॑ प्रनुसार प्रस्तावित आर समर्थित 
होकर कृष्णविहारी वावू सभापति के आसन पर बेठे; सामने 
छपी-छपाई कार्य-सूची--प्रोआम--रक्‍्खी थी । 

एक भक्त ने “कवि राजेन्द्र की जय”-शीषक एक कविता 
बनाई थी; सभापति के अनुराध करने पर उन्होंने, टेबिल की 
बगल में खड़े होकर, वह पढ़ सुनाई । 

इसके पश्चात्‌ सभापति महाशय ने ज़रा खासकर, और 
बदन पर पड़ो हुई शाल का इधर-उधर खींच-तानकर, हाथ 
में कागज़ों का पुलिन्दा लिया औआर---/भाज हम लोग” से 
आरम्भ करके गम्भीर खर में एक असिसाषण पढ़ा | 
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किन्तु सभा-खित लोगों ने ध्याव नहीं लगाया। सर्दार 
सेग वीच-बीच में चिल्त्ाने लगे--- बड़ा शोर होता है, उस 
ओर बड़ा शुत्न-गपाड़ा सचा है |? इतने पर भी लोग शान्त 
न हुए; अपनी-अभ्रपनी टोली में दवी आवाज़ से हँसी-मज़ाक 
ग्रादि करने लगे । 

राजन्द्र बेठा-बैठा सभा क्षी दशा देख रहा था। सभा 
से अश्रद्धा आर चिढ़ाने की लहर वहकर माने उसके सारे 
शरीर में आधात करने लगी | 

सभापति महाशय का अभिभाषण समाप्त होने पर, किसी 
ने किसी प्रकार से हर्ष प्रकट नहीं किया; प्रत्युत शोर- गुक् 
और भी बढ़ गया । दारुश निरुत्साह के मारे मानेः राजेन्द्र 
का हृदय फटने लगा । 

अब अमिनन्दन-पन्र पढ़े जाने का नम्बर है। सभापति 
के अनुराध करने पर श्रधरचन्द्र वाबू टेबिल के सामने खड़े 
हाकर पहले क्षीण खर में पढ़ने लगे। फिर उनकी कण्ठ-ध्वनि 
पर्दें-प्द पर बढ़ने लगी । क्रम से ज्योंही कद्ा--हम यह 
सुनकर यत्परो नास्ति आनन्दित हुए कि श्रीमान्‌ के अमर- 
काज्य 'नवगीतिः के अगरेज़ी अनुवाद का विज्ञायत की विख्यात 
पुसतक-प्रकाशक मे ऊमिज्ञनन-कम्पनी बड़े आदर के साथ प्रकाशित 
करने को उद्चत हुई है ।?--स्पोंह्ी सभा में एक व्यक्ति ने खड़े 
होकर वजञ्ञ को भाँति कठार खर में कहा--क्रूठ बात है ! 

सभा के समस्त लोग, चकित हे।कर , उसी ओर दंखने क्वगे। 


१०८ युगल साहित्यिक 
राजेन्द्र ने भी ध्यान से देखा, चेहरा विज्ञकुल अपरिचित है । 
सभापति महाशय ने खड़े हाकर क्रुद्ध खर में कहा-तुम कान है। ? 
वह बेकज्ञा--हम काई भी क्‍यों न हों। यह सच है कि 
राजेन्द्र वावू के किसी काव्य को प्रकाशित करने के लिए मेकसि- 
लन-कम्पनी उद्यत नही हुई हैं। वे लाग विज्षकुल् गदहें 

सभापति ने आर भी अधिक उच्तजित हीाकर कद्ा--दमारे 
पास प्रमाण है | 

उसने ऊँचे गले से कहा---ता दिखल्ाइए न प्रमाण । 

सभापति--तुम कान है। ? तुम्हें प्रमाण दिखलाने की 
ज़रूरत ? अभी सभा से निकल जाओ; हटा यहाँ से ! 

इस बार, सभा-स्थित अनेक लोग चिल्लताने ल्गे--प्रमाण 
ते दिखला देना चाहिए---ज्रूर दिखाना चाहिए | 

तब राजन्द्र ने खड़े होकर पारकेट से एचक्न पत्र निकालकर 
सभापति की दिया । 

“ल्लीजिए, प्रमाण सुनिएः--कहकर सभापति ने देडिंग 
और तारीख समेत पुरा पत्र पढ़ सुनाया। सभा विल्लकुतत 
निस्तव्घ है, सुई गिरने का भी शब्द सुन पड़ता है । 

पत्र पढ़े जाने पर पूर्वोक्त व्यक्ति ने कहा--बह पत्र ता 
नकली है। उसी कागज पर गुप्त खाही से इस बात का 
प्रमाण लिखा हुआ है। लेम्प की चिमनी की गर्मी के नजदीक 
पत्र को ले जाइए, श्रौर देखिए, भीतर से काले-काते अचरां 
में क्‍या प्रकट हुआ जाता है। 
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सभापति मद्दाशय टाल्-मटाल करने लगे । तब सभाख्यित 
अनेक लोग चिल्लाने लगे--प्रमाण चाहिए---प्रमाण चाहिए | 
सभापति ने काँपते हुए हाथ से चिट्रों को चिमनी के 
समीप किया लद्दमे भर में उसे नीचे रखकर वे क्ुरुऋर जाँच 
करने लगे । और भी कुछ लोग वहाँ देखने को पहुँच गये । 
उस मनुष्य ने कहा--देखिए, क्‍या लिखा है। यही 
लिखा है न--- 
है राजन्द्र छोड़ कडकत्ता, किप्किन्धा को जाओ 
जहां तुम्हारा गेह पुरावन, नाम ने आर घराओश : 
पूरे हा कपिवर--कवि बनते, नाहक घूम सचाओ। ; 
हाकर दूर सखा सच्चे से, जीवन भर पछताओ ।॥! 
यदि न लिखा है। वो छाती ठाऋकर कहे। । 
सभा-खित लोग टक्कषटक्की क्गाकर सभापतिजी की ओर 
देखने लगे । श्रव क्‍या हुआ कि सभापतिजी टेबिल्ल पर पतन्न 
पटक कर, काँपते-काँ पते, कुर्सी पर बेठ गये ! दानों हाथों से 
उन्होंने भ्पनी शअाँखें छिपा लीं 
सभा में बड़ा शोर- गुज्ञ मचा । काई सीटी बज्ञाने लगा 
काई स्थाऊ-म्याऊ करने लगा, आर काई खगाक्न-पड़ीत का 
अनुकरण करके हुआ हुआ! की ध्वनि से समा को सर-गरम 
करने लगा । ह 
६42५ रधछ >े8 है 
कै वेट 53 छै8 


१११ युगल्न साहित्यिक 


सभा में तीनऔड़ी भी उपस्थित था। अन्यान्य मनुष्यों 
की भाँति वह भी विस्मय से हतवुद्धि हाकर घर लेट गया; 
क्या करने गये थे और क्या हा गया, कुछ भी सिर न कर 
सका। एक जटिल पहेली क्री साँति यह सामल्ा उसे 
जंचने लगा । 

दुसरे दिन मालूम हुआ कि यह उसकी “भक्त” विहारी- 
लाल की कीत्ति है। उसी ने अपने प्रेस में चिट्टो लिखने कं 
कागज पर सेकमसिल्ञन का नाम ग्रर पता आदि छपवाया था, 
पर उस पर अके से 'किष्किन्धा'-बाली कविता लिख दो थी ' 
फिर जाली चिट्ठो का दाइप-राइटर में छपवाकर., एक लिफाफ में 
बन्द कर, विज्ञायत में अपने किसी मित्र के पास सेज दिया । 
वहीं से लन्दन के डाकधर की माहर को अपने वक्ष पर कपवा- 
कर चिट्ठी आई थी। सभा में खड़े द्वाकर जिस व्यक्ति न 
प्रतिवाद किया था वह विद्ारीलाल के प्रेस का एक कसम्पा- 
जिटर था। यह छुनकर घृणा से, छज्मा से. गौर दुःख 'से 
तीनकैड़ी मर्मान्तिक यावना भागने लगा! उस दिन से 
उसने विहारीलाल का मुँह तक नहीं देखा । 

राजेन्द्र का ते! अब तक विश्वास है कि भीतर ही भीतर 
इसमें तीनकाड़ी भ्रवश्य था । 


नीड भेया 
१ 


नील्लमणि के ससुर एक आज्ञा अफूसर थे | विवाह करते 
समय उसके पिता ने सोचा था... 'चल्नो, मेरे लड़के के लिए 
एक सुरब्बी हा गये ।?ः नीलमणि जो सचमुच बी० ए० पास 
कर लेता ओर उसके ससुरजी जीवित रहते-..है थे सहज ही 
नीलमणि कं डेप्युटी बना देते | किन्तु उसका ऐसा अभाग्य 
निकला कि दे में से एक भी न हआ। इसी से नीलमणि 
आज पेंसठ रुपये महीने पर एक कक है ! 

. भीमदास की लेन में एक झेटा-सा मकान किराये पर 
लिया है, इसमें नीलमणि परिवार समेत रहता है। उसके 
दे। कन्याएँ और एक पृत्र है। दोनों ही बेटियाँ बड़ी हैं-..... 
ऊमला ग्यारह साल की है, सरता को पाच्रों साल लगा है 
बेटा सुशील सरत्ना से दे। वरस छोटा है । 

इतनी कम तनख्वाह में, कल्नकत्ते में, परिवार समेत रहना 
आणों का आफत में डालना है। नीलमणि जिस घर में रहता 
है उसकी हालत देखने से श्राँखे गीली हो जाती हैं | नीचे 


११३ नील मैया 


के कोठों में अंधेरा भी है झर सील भी । ऊपर भी इधर हूटा 
है, उधर फूटा है, कड़ियाँ ओर बचल्नियाँ जी्ण-शीर्ण हैं-.छत 
न जाने किस दिन नीचे आ जाय । मरम्मत कराने की बात 
सुनते ही महान-मातिक कहता हे--किराया बढ़ जायगा, 
मरम्मत तो में कल ही करा दूंगा --एक नौंकरनी है-वह 
महीने में पन्द्रह दिन के लगभग काम पर आती है। जो रेट 
है उससे कुछ कम वेतन पर वह सन्‍्तुष्ट है और बाज़ार से सौदा 
लाने के लिए जो पैसे दिये जाते हैं उन्हें वह चुराती नहीं--- 
इन्हीं दे! गुणों के कारण नीलमणि उसे अलग नहीं कर सकता। 

नीलमणि के बेटे-बेटियों को ज़रा-से दूध के दशन तक दुर्लभ 
हैं। दे-एक सन्देश, रसगुल्ला--ले भी राज्ञ नहीं--इन्हें 
भाग्य से मिल जाते हैं। गली के माड़ पर जो दूकान है , वहीं 
से एक पेसे की लाई लेकर के. पानी पीते हैं। नीलमणि और 
उसकी ख््री, दोनों ही दोनों जून कारा दाल-सात खाकर जीवन 
धारण करते हैं । 

यही नीलमणि था किसी समय परलखे सिरे का शाकोन । 
एक दिन वह भी था जब नीलमणि सस्ते भाव का कपड़ा नहीं 
खरीदता था,--हुम दाम का कोट ओर जूता वगैरह पहनने में 
वह अपना अपमान समझता था ।  पियसे अथवा बिनाक्तिया 
के सिव्रा बह और किस्म का साबुन न लगाता था--गमझे से 
देह न पोंछता था--तैलिया ख़रीदता था । उसकी ज्रो का 
बाल्य-काल घनी पिता के घर बीता था--इसकी अन्यान्य 


प्र 
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बहने सम्पन्न घरो में व्याही गई हैं---उस बेचारी के कष्ट का 
सहज ही अनुमान किया जा सकता है। वह मुंह बन्द किये 
गृहस्थोी का काम-घन्धा करती है; किन्तु जब अत्यन्त असह्य 
है। जाता है तब खासी को उल्तहना नहीं देती--प्वयं बेठकर रे 
लेती है। इससे नीजमणि का कष्ट तिक्ष भर भी नहीं घटता | 

पूस का महीना है। बकरीद की छुट्टी के कारण दफुर 
बन्द है। ग्यारह बजे भाजन से छुट्टी पाकर नीलमणि बाज़ार 
के लिए तैयार हुआ | कमला के लिए फ्लानैजञ् की एक 
कुर्ती लेनी है, आर बच्चे के लिए एक गलावन्द तथा दो जोड़े 
रड्जीन सूती मेौज़ा । ग्रहियी ने सन्दुक खेलकर स्वामी को 
चार रुपये दिये। 

नीलमणि ने कहा--एक रुपया ओर दे सकती हो ? 

“बयां ९१ है 

“सरला के लिए एक गुड़िया ले आऊँगा [?--कुछ दिन 
हुए, महस्ते की एक लड़की के हाथ में पेशाक पहनी-पहनाई 
गुड़िया देखकर सरक्ला घर आई और वैसी गुड़िया के लिए 
बहुत मचल गई घी। तब नीलमणि ने कहा था--अ्रच्छा रे 
मत, तनख्वाह मित्ते ता ला देंगे | 

भृहिणी ने कहा-- एक रुपये की गुड़िया ख़रीद सकें, ऐसे 
दिन भी हमारे हैं! रुपया कहाँ से दें? 

नीलमणि ने कहा--एक ही रुपया ता माँगता हूँ--दे 
सके ते दे।। बेचारी उस दिन बहुत राती थी । 


११५ नीलू मैया 

“यह सच है कि राई घथी--शऔ्रर यह भी ठीक है कि 
एक रुपया कुछ बड़ी बात नहीं। लड़की के लिए खिलौना 
ते देना किस माँ-चाप को अच्छा नहीं ज्गता ! किन्तु हमारा 
भाग्य ऐसा कहाँ है !?--यह कहकर ग्ृहिणी आऑँचल से 
अपनी आँखे पॉछने लगी । 

ठण्डी साँस लेकर और पाकेट में चार रुपये रखकर 
नीजलमणि बाज़ार का चलना । 

बड़ी सड़क पर पहुँचकर नीलमणि ट्राम की प्रवीक्षा में मोड़ 
पर खड़ा हुआ था कि इतने में एक किराये की सेकण्ड क्लास 
गाड़ी उसके सामने से दोड़ती हुई निकल गई । तुरन्त ही सवार 
सिर निकाक्ककर ज्ोर से चिहलाने क्षगा--गाड़ीवान-- 
गाड़ोवान--रोका ??--गाड़ो खड़ी होगई। दरवाज़ा खोलकर 
एक व्यक्ति कूद पड़ा और फुर्ती से नीलमणि के पास भ्राकर 
बेज्ञा--नीलू भेया ! 

नीलमणि उसको देखने लगा--पहचान न सका। पेशशाक 
उसकी अगरेज़ों की ऐसी है, सिर पर टोप है--हाथ में को मती 
छड़ो है--प्रौर मुँह में चुरुट दबा है। उम्र बत्तीस के लग- 
भग है--मेटा-ताज़ा है, गाल-मटोल चेहरा है--रह्व अच्छा 
खुलता हुआ है। पहचान न सकने से नीत़्मणि भाचकासा 
हे।ऋर उसे देखने क्ञगा । 

इसी प्रकार आधा मिनट वीत गया । उसने कातुक के 
साथ कहा--' नीलू मैया--पहचान न सके (---तुम भी अच्छे 
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निकले ?---क््या बड़े श्रादमी हो गये हो |--क््या हुए? मालुम 
हाता है, कुछ हाकिस-वाकिस हो गये ९?--यह कहकर वह 
ज़ोर-ज्ञोर से हंसने लगा | 

सिर हिल्लाते-हिलाते उसका वह हसना देखने से मानो नील- 
मणि की लुप्त-स्मृति लौट श्राई। उसने कहा--अरे---सुधांशु ! 

उसने नीज्मणि की व्यंग-भाव से सल्लाम कर कहा-- 
जी हाँ हुजूर । वही बन्दा है। बचपन से इतनी मित्रता-- 
इतना प्रेम--ओर आज ते ज़रा भी न॒ पहचान सके ! 

“भाई, पहचानें किस तरह? कोई पन्द्रह वर्ष से तो 
देखा ही नहीं। उस समय तुम दुबले-पतले थे--काल्ने थे। 
अब खासे गारे-चट्*ें--मोटे-वाज्े हा! गये हो ।?? 

“अभी तक मोटा न होऊँ? पश्चिम में रहता हूँ---.आब- 
हवा अच्छी है, धी-दूध सस्ता है--फिर भी मेटा न होऊँ? 
तुम कहाँ हो। १? 

“पास ही--१७ नम्बर भीसदास की लेन में |?” 

“क्या करते हो ९? 

“बड़ालियां का जो सबसे बढ़कर अवल्लम्बन है--. 
बाबूगिरी ।?? 

“में लखनऊ में नाकर था--किन्तु वह नौकरी छोड़कर कल्ल- 
कत्ते आया हूँ। रोज़गार करूँगा | प्रेट इस्टने होटल में ठहरा 
हूँ । दे।-तीन दिन और ठहरना दोगा । शास को घर मिल्लोगे ?? 

“मिलेगा ।? 
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“दिया जले के वाद आऊँगा। ओफृ! पन्द्रह वर्ष के 
बाद आज सेट हुई है। तुम्हों का अपने होटल में बुल्लाता; 
किन्तु भाई, वहाँ बड़े-बड़े साहब न रहते हैं--े तुम्हारी यह 
पाती और चादर देखकर नाक-मीं सिकोड़ेंगे। में ही 
आऊँगा । कान गली बतलाई ९? 

८४ १७ नम्बर भीमदास की गली। पास ही है। इस 
रास्ते से ज़रा चलकर दहिनी तरफ एक बड़े खम्सोंवाला 
लाल मकान है--उसके सामने ही में रहता हूँ---१७ नस्वर |? 

“अच्छा भाई--अ्रव जाता हूँ। बहुत जल्दी है। घर 
के लोग साथ ही हैं न ??! 

“हाँ । आज शाम की यहीं मेजन करना ।?” 

“बहुत अच्छा । राव का आठ बजे आऊँगा ।?--कह- 
कर सुधांशु ने गाड़ी में सवार हो! गाड़ीवान से कहा--ज्ञोर 
से हाँकीा । * 

ऊपर जो कथेपकथन लिखा गया है उसमें दा-तीन मिनट 
से श्रधिक समय नहीं लगा । सुधांशु के चले जाने पर नील- 
मणि को ऐसा प्रतीत हुआ माने लद्वसे भर के लिए एक 
उल्का-पिण्ड उसकी आँखें में चकाचांध लगाकर प्रदृश्य 
दो गया दै | 

'ट्राम पर सवार द्वोकर नीलमणि सेचने लगा--मुधांझु का 
देखकर पहचानने के लिए उपाय नहीं हैं। तब दुबला-पतन्ा 
था---छाती की हड्डियाँ देख पड़ती थीं--भ्रब वही कैसा मे।टा- 
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ताज़ा हो गया हे--मनुष्य होे। गया है। असल चीज़ पैसा 
है। पेसा पास होता तो क्‍या आज मेरा ऐसा ही चेहरा 
रहता? दाना एक ही क्ास में पढ़ते थे---में सबसे अच्छा 
कड़का था--मैंने प्रथम श्रेणी में प्रवेशिका-परीक्षा पास कौ-- 
ओर बह हुआ तीसरी श्रेणी में पास। एफ० ए० ते! वह पास 
हीन कर सका। काोनिक्‍क्स-सेक्षसन किसी तरह उसकी 
समझ में न आता था । उस समय कौन जानता था-- 
जीवन-परीक्षा-च्षेत्र में वह मुझसे इतना आगे निकल जायगा ९ 
लखनऊ में नौकर रहने की वात कद्दी--पर यह नहीं पूछा कि 
किस ओहदे पर काम किया है। अवश्य कोई न कोई बड़ो 
नेाकरी करता होगा। नौकरी छोड़कर राज़्गार करने आया 
है--$छ रकम इकट्ठी कर ली है, तभी ते आया है ! कहता 
था--प्रेट इस्टन होटल में ठहरा हूँ,--सुना है कि वहाँ का 
ख़च ८ ।१० रुपये राज़ाना है। सुधांशु बड़ा आदमी हो 
गया है ! 

नीलमसणि इसी प्रकार उधेड़-बुन करने लगा और ट्राम भी 
धमंतल्ले में आ पहुँची । चाँदनी के सामने उतरकर नीसलमणि 
ने सोचा-- आज उसे न्योता दें दिया है---क््या खिलाऊँगा? 
हम प्रतिदिन जो दात्-सात, तरकारी-भाजी खाते हैं--क्ष्या 
वही उसे परासा जायगा ? बचपन का मित्र है--न जाने 
आज कितने दिन के बाद भेट हुईं है--फिर वह मामूली 
आदमी भी नहीं---उसका आदर-सत्कार यथारीति करना 
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होगा ।?” सेाच-विचार करके नीज्ञमणि ने चांदनी में जाऋर बच्चे 
क॑ लिए गल्लावन्द ओर मोज़े ख़रीदे । बाकी रुपये म्युनिसिपत्र 
मार्केट में ख़चे हुए। डेढ़ सेर मठन, एके भेटकी मछली, ओऔरर 
पन्द्रह बीस नारक्लियाँ ख़रीदकर वह घर लौट प्राया ; 


२ 


नीलमणि के घर के नीचेवाले कमरों और काठरियों क्षी 
दशा का वर्णन पहले हो चुका है। कोई भल्लामानस आा 
जाय ते इसकी वहाँ वेठाया नहीं जा सकता। ऊपर दा 
कमरे से।ने के लिए हैं--उन्हीं में से एक खाली किया गया ; 
विछ्लोना ओर चटाई हटाकर, दे वालिकाओं की सहायता से, 
नीलमणि ने उसे साफ करना आरम्भ किया । एक छ्ाठो क॑ 
सिरे में बुह्दरी बाँधकर चारों ओर दीवार साफ की, फिर 
बाल्टी भर-भर कर पानी से फूश का था डाला । दीवाएों में 
स्थान स्थान पर दाग थे--पान में खाने का जो चूता घर सें 
रकक्‍्खा था उसी का घेलकर दाग पोत दिये गये । 

बरामदे के कोने में टूटी-फ़ूटी एक टेविल्न वहुदिन-स ब्चित- 
धूलि से आत्मगेपन किये पड़ी थी। उसे था-पोछकर कमर 
में रख दिया । उसके पाये बिल्कुल काज़ोर हे। गये घे--- 
पास बैठकर यंदि उस पर ज़्रा भी वज्ञन डाला जाय ते वह 
शब्द करती हुई दूसरी ओर को झुक जाती थी। स्थान- 
अखस्यथान पर कीलें ठोकने पर भी जब कुछ फन्न न निकला तत्न 
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नीलमणशि ने एक रस्सी से उसके पाये खुब कसकर वाँघ 
दिये । इससे टेबिल कुछ स्थिर हो गई। घर में सिफ दे 
कासयाँ थीं । एक बेत से बुनी हुईं थी ओर दूसरी पर काठ 
का पटरा जड़ा था । वेतवाल्ली पर सुधांशु बिठहल्लाया जायगा 
ओर पटरेवाली पर नीलमणि बैठेगा । टेबिल की शोभा के लिए 
एक कपड़ा आवश्यक है--और यदि टेबिल पर कपड़ा न डाला 
जाय ता रस्सी से बंधे हुए पाये अपनी शेभा प्रकट किये बिना 
न रहेंगे। इसलिए गृहिणी के ओढ़ने का चौखानेदार “रेपरः 
उस पर बिलछा दिया गया। 

यह सब करते-कराते चार बज गये। तब नीलमणि ने 
हुँके का धो-साँजकर साफ किया, गज़ डाह्षकर नेचे की 
सफाई की । ताज्ञा पानी कर दिया। एकाएक याद आईं, 
वह साहब ह--जो तम्बाकू न पावे ते! ? नीलमणि देख 
चुका है कि वह चुरुट पीता है। अतएव पैसे लेकर नील- 
मणि चुरुट खरीदने चला । किन्तु महत्ले की किसी दूकान 
में अच्छा चुरुट न सिला । पानवाल्ते की दूकान में पैसे के 
दा वाले मामूली सिगरेट थे इन्हें वह सुधांशु को किस प्रकार 
देगा ? दूर किसी बढ़िया दूकान से चुरुट ले आने के लिए 
अब वक्त नहीं रहा। पड़ोस में एक चुरुट-सेवी वकील थे। 
उनके यहाँ से नीलमणि पाँच चुरुट माँग लाया । चुरुट ओर 
दियासलाई की डिबिया, चाय की रकाबी में सजाकर, टेबिक्त 
पर रख दी गई। 
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सन्ध्या होने पर साफ़ घोती आर काट पहनकर नील- 
मशि अपने मित्र के आगमन की प्रतीक्षा करने लगा। आठ 
बजे, साढ़े श्राठ बज गये और ने भी वज गये, पर अभी तक 
सुधांशु का पता नहीं! ते। कया भूल गया ? नीलमणि श्र 
उसकी स्तरों, देनों ही उत्कण्ठित हो गये । जो न आवे ता--- 
इतना खच्चे करके जो तैयारी की गई है वह निष्फल हे। जावेगी ! 
ख्री ने कहा--वे बड़े आदमी हैं---विज्लसन के हे।टल के उस राज- 
भाग का छोड़कर क्या गरीब की कोापड़ी में भे।जन करने झावेंगे? 

नीलमणि---सुधांशु ते उस सिजाज़ का शआादमी नहीं है-- 
कम से कम पहले ते था नहीं | 

यही बातें हे। रही थीं कि श्रावाज़्ञ और रोशनी से तड़ू 
गली का चकित करती हुई एक मोटरगाड़ी नीज्षमणि के टूटे- 
फूटे घर के दरवाज़े पर आ खड़ी हुई। नीलमणि ने ऋटपट 
दरवाज़ा खोला, बाहर निकलऋर देखा--पसुधांछझु उतरकर 
रास्ते में खड़ा है, और मोटर में सवार एक साहब से वातचीद 
कर रहा है। दो-चार बातें कर 'गुड नाइटः की। सोटर- 
विहारी साहब चलते बने | 

अब सुधांशु ने नीक्मणि की ओर मुंह करके कहा--मैया, 
बड़ी देर हे! गई! मालूम दोता है, तुम चिन्ता कर रहे थे। 

नीलमणि--ज़्रूर । मैंने सोचा, शायद तुम भूल गये । 

सुधांशु ज़ोर से हँसता हुआ बेल्ा--यह ते कद्दोगे ही ! 
इसकी ते। आज देपहर को ही परीक्षा हे! गई कि स्मरण-शक्ति 
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किसकी कितनी प्रखर है |--यह कहते-ऊद्दते दोनों ने घर से 
प्रवेश किया | 

ऊपर पहुँचऋर सुधांशु ने कहा--नीलू भैया, इस घर 
में किस प्रर्धार रहते है। ? 

“मैया, करें क्या? इससे अच्छा मकान पावें किस 
तरह ??” 

कुर्सी पर बैठकर सुधांशु ने उत्तर दिया--कितने लड़के- 
वच्चे हैं? 

“एक लड़का, दो बेटियाँ। और तुम्हारे ? 

सुधांशु ने हंसकर कहा--भज्ना में लड़के-वच्चे कहाँ 
पाऊँगा ? मेंने व्याह कब किया है ? 

नीजमणि ने अचरज के साध कहा--अभी तक ब्याह 
नहीं क्रिया ! कहते क्‍या हो? भज्ञा व्याह क्‍यों नहीं किया? 

“फुसत ही न थी। दूसरोँ के बाज्ष-बच्चाँ का लाड- 
प्यार करता फिरता हूँ। अपने बेटे-बेटियों का ते बुल्ाओ, 
देख लू (8 

नीलमणि ने कमला ओर सरला की वबुल्ला लिया । दोनों 
बेटियों ने सुधांशु की प्रणाम किया। कुर्सी के दोनों ओर 
खड़ा करके सुधांशु सीठी बातें कहकर उनका आदर करने 
लगा । श्रन्त में बेज्ञा--तुम्हारा भाई कहाँ है? 

सरत्षा ने कहा--वैया छोता हे । 

सुधांशु ने नीलमणि की ओर देखऋर पूछा--क्या ऋहा ? 
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नीलमणि ने उत्तर दिया--कहती है, भेया सोता है। 
देखे न, लड़की पाँच वरस की दो गई फिर भी तुतल्लाना 
नहीं छूटा । 

सुधांशु-इसकी चिन्ता नहीं। वरस-दा-वरस से छूट 
जायगा । लड़की खूब चेतन्य है | 

“मऊ खूब हे इसमें। एक-एक बात ऐसी कहती है 
जैसे अस्सी बरस की बुढ़िया हा । वह इतनी याद रखती है 
कि बीच-बीच में अश्रचम्भा-सा हे। जाता है !! 

बड़ी बेटी की सम्बोधन कर सुधांशु ने कहा--जाओ7 ता बेटी, 
अपने बाबू की एक थाती ले आओ। | में पतलून उतारूँगा , 

कपड़े उतारकर सुधांशु ने कहा--नीलू भेया, कम्बल- 
अम्बल , दरी-वरी नहीं है? वही न बिछाओ । वड्ाली को 
सन्‍्तान हूँ--ज़रा आराम से वेट्रेंगा--लेटेंगा, कुर्सी पर कहाँ 
तक बैठ ? दिन भर घूमते-घूमते सुस्ती छागई है। 

टेबिल्-कुर्सी का एक तरफ हटाकर, दूसरे कमरे से 
तकिया और दरी लाकर नीलमणि ने बिछा दी। सिरएरेट 
का पात्र पास रखकर कहा-- पिग्रे न |? सुधांशु ने एक ले 
लिया । जजेल्ले में उसे अच्छी तरह उल्लट-पल्लट कर देखा और 
कहा--तमाखू-अमाखू नहीं है ? रात-दिन चुरुट पीता रहता 
/ूँ, इससे अच्छा नहीं लगता | ् 

“हाँ हॉ--तमाखू भी मौजूद है ?--ऋकद्कर नील- 
मणि दूसरे कमरे में गया | 
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सुधांशु ने पुकारा---'झ्रे। कमला--सरला ।??--दोनों 
लड़कियाँ झाकर सुधांशु के पास बैठ गई; सुधांशु ने पृदा--- 
अच्छा बतलाओ, हम तुम्हारे कौन हैं? 

कमला---काका ! 

सरता--छाएव काका | 

सुधांशु ने हँंसकर कहा---चल्ल, दूर हो! हममें तूने कहाँ 
से साहबी देख ली ९ 

'नई', आप छाएब श्र । बिज्लछन के ओवल् में रेते थे | 

“यह भी तुझे मालूम है ??? कहकर सुधांशु ने उसका 
गाल दबा दिया । 

सरक्ा ने उत्साहित होकर कहा--पों-पों कल्न के बॉछली 
बजाती उई अवागाली में छवाल ओकल्न आये ओ | 

इसके बाद ही हाथ में हुका लिये, चित्रम की श्राग को 
फूकता हुआ, नीलमणि आा ँया। सुधांशु ने पूछा--नीलू 
भैया, तुम क्या प्रपने हाथ से हुका भर लाये? ज्ैकरनी 
नहीं है ? 

आज आई नहीं |? 

_झुभसे क्‍यों न कहा, में भर देता। छोटे भाई के 
आग-.त.2/ 

“भ्रजी रहने भी दे।-..... कहकर नीलमणि ने हुक्के पर 
चलम रक्‍खी । दे-एक कश लेकर सुधांशु को निगाली देकर 
ईह।--पियो, खूब झाती है। 
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तमाखू पीते-पीते सुधांझु ने कहा--नीलू भेया, किस 
दफुर में काम करते हे। ! 
. ““हेलतरी सिमसन के यहाँ |?” 
“क्या महीना मिक्षता है ९” 
“पँसठ रुपये |” 
“गुज़र हाजाती है??? 
“ज्ष्टम-पष्टम रो-गाकर हो जाती है। ठेल्ल-ठाल् ऋर 


पूरा करते हैं |? 
“श्रैरर कुछ आमदनी नहीं ९१ 
“बिलकुल नहीं ।?” 


सुधांशु गम्भीरता से बैठा-तरैठा तमाखू पीने लगा । फिर 
नीलमणि के हाथ में निगाली देंकर पृदा--कर वरस से नोकरी 
कर रहे हे। ? 

धधयारह बरस हो गये । जिस साल बड़ो लड़की हुईं उसी 
साल से नौकर हुआ हूँ। इसी से उस का नाम कमज्ा रक्‍्खा है|?” 

“बेटी व्याहने के लिए कितना जमा किया है ?? 

“जमा कहाँ से करूंगा ? खाने-पीने के लिए ही ता 

नहीं होता |? 

“ता फिर बेटी का ब्याह किस तरह करोगे ? 

“भगवान्‌ सालिक हैं ।!!” 

“भगवान्‌ तो मालिक हई हैंः---ऋहकर खुधांशु चुप 
हो गया । 
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नीलमणि ने कहा--इन बातों की चिन्ता करने से क्‍या 
हैँ।गा (छोड़े! इन बातें का । अब अपनी कहे! | एफ० ए० 
में फेल होने पर जब तुम कलकत्ते से चले गये श्र कह गये 
कि नौकरी करने वर्मा का जाते हैं तब से ते फिर तुम्हारी 
कुछ खबर ही नहीं मिल्ली । वर्मा गये थे ? 

“हाँ हाँ। दे साल तक वहाँ नौकरी भी की थी |?? 

“क््या नौकरी थी ? श्र छोड़ क्‍यों बैठे ? 

टुड़्, में एक्जिक्यूटिव इज्ीनियर का हेडकछ॒क था। 
साहव से अनवन होने पर नौकरी छोड़कर सिद्जञापुर 
चत्ञा गया । 

“एकदम सीधे सिद्ञापुर का (?? 

“हाँ। वहाँ कुछ दिन तक चाय की दृकान की, पर 
दीवाला निकल गया। तब, वहाँ से जहाज में खतल्ासी 
होकर मद्रास आया | सद्रास में कुछ दिनों तक एक छापे- 
खाने में नौकर रहा। वहाँ से कराँची पहुँचा। कराँची 
से केटा--वहाँ पठान मेरी जान के भूखे है! गये, तब वहाँ से 
भागकर होलकर रियासत में कुछ दिन तक आबकारी की 
दारोगागरी की। इसके बाद वहाँ से लखनऊ गया । लख- 
नऊ में ताल्लुकदार्स बेड्डः में वाबू हे! गया--अ्रन्त सें तीसरे वर्ष 
हेडक॒की मिलन गई थी |? ह 

“ओफ! इतना लम्बा सफूर कर डाला ? तो पठान 
लोग क्यों तुम्हारी जान के गाहक हो गये थे ?? 
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“बहुत लम्बा किस्सा है--छाटा-मेटा एक उपन्यास 
समझे ।? 

नीलमणि ने हँसकर पूछा--ते काई नायिका-वायिका थी 
क्या 

“थी क्‍यों नहीं। उसमान ने कहा--जगवसिदहद, इस 
दुनिया में हम और तुम दोनों के लिए स्थान नहीं है ।!ः--यह 
कहकर सुधांशु हंसने छ्गा । 

“अच्छा, वबतलाओगे भी, क्या वात थी १!ः--कऋहकर 
नीलमणि सुधांशु से सटकर बैठ गया । 

सुधांशु ने पहले किस्सा नहीं कद्दा। ज़रा ठहरकर 
कहा--पह बातें इस समय अच्छी नहीं लगवीं। मैया 
फिर बतला दूगा। तुम्हारी हालत देखकर मेरा चित्त वहु 
उदास है! गया है। अ्रच्छा, उस आफिस में तुम्हारी तरक्की 
की कैसी-क्या आशा है? 

नीज्मणि ने ठण्डी साँस लेकर कहा--मरते समय तक 
से के ग्रेड तक पहुँच सकूगा । 

४घस ९११ 

“बस ।?? 

सुधांशु कुछ देर आँखे मूंदे चित पड़ा रहा फिर उठ 
बैठा और नीलमणि का हाथ पकड़कर वोत्ा--नोछ सेया 
नौकरी छोड़ दा । मेरे साथ चला |? 

“कहाँ ९? 
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“नौकरी छोड़ दे । नौकरी में कुछ रक्खा नहीं है सैया-... 
कुछ भी नहीं। किसी तरह पेट भरने सें ही समय निकल 
जाता है। लखनऊ में मुझे दे! सै रुपये मासिक वेतन 
सिलता था। साथ हो मेरा कुछ व्यवसाय भी था---गुप्त 
रूप से। एकाएक दाँव लग गया, व्यवसाय से कीईं पचीस 
हज़ार रुपये हाथ लग गये। अब नौकरी छोड़ दी है और 
वही रकृम्त लेकर कोई रोज़गार करने आया हूँ । व्यवसाय 
की एक विशेष वस्तु है--क्रम से कम एक सहकारी मनुष्य 
“ओर वह हो पूर्णतया विश्वासी। मैं एक ऐसा आदमी 
चाहता हूँ जो बेजा तार पर, अथवा रोज़गार में हानि पहुँ चा- 
कर, एक पैसा मिल्षता हो ते न ले---प्रैर लाख रुपये सिलें 
ते भी न ले। मैं हुम्हें लड़कपन से जानता हूँ--तुम्हीं ऐसे 
झादमी हा । तुम्दहीं मेरा साथ दे |? 

नीलमणि ने कुछ सोचकर कहा--ते कौन-सा रोज़गार 
किया है ? 

' अबरक का रोज़गार। एक पहाड़ लिया है » उसी 
अबरक की खान है |? 

“कहाँ ११ 

'घानबाद के समीप । श्रभी जिस साहब को देखा है 
उसी से ख़रीदा है। वह इज़ारेदार है। छोटा नागपुर के एक 
असभ्य जडुली राजा का पहाड़ है---उससे साहब ने इज़ारे 
पर ले लिया था । दो साल्ष तक काम भी किया था |. अब 


का 
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उसने पाँच बरस तक के लिए मुझे अपनी तरफ से दर-इज्ञारे 
पर दिया है। पन्द्रह हज़ार सालाना गान देना होगा। 
लिखा-पढ़ो हो! गई है। हरसाल पेशगी लगान देना होगा। 
पहले साक्ष का लगान मैंने जमा कर दिया है |” यह कहकर 
सुधांशु ने कोट के भीवरी बुक-पाकेट से चमड़े का एक केस 
निकालकर नीलमणि का दिया। कहा--खेालकर देंखे, 
उसमें रसीद हे । 

नीलमणि ने, केस खेाल्ककर देखा, उसमें पन्द्रह हज़ार 
रुपयों की रसीद है, श्रौर है नोटों की एक नत्थी । हर एक 
पाँच से रुपये का है। गिनकर नीज्ञमणि हमसते-हँसते बेज्ञा-- 
भाई, तुम्हारे इस रत्तो भर पाकेट-केस में जितनी रकम हे 
उसमें ते मेरी दानें बेटियां का विवाह है। जावेगा । 

सुधांझु--यह ठीक है। किन्तु यह रकम मैंने नौकरी 
करके प्राप्त नहीं की--यह व्यवसाय की माया है। नौकरी 
के मुँह में काड़ू, मारा। छोड़ दे । ढ 

नीलमणि--अबरक की खान ली है। कैसी खान है! 
अच्छी है ? 

“अदभुत है। मैं एक विशेषज्ञ इजोनियर का साथ लेकर , 
तीन चार दिन तक, सली भाँति जाँच कर आया हूँ । इखडोलि- 
यर की राय है कि बारह महीने में बारह पञजे साठ इज्ञार रुपये 
का अ्बरक निकलने में तो काई सन्देह द्वी वहों। अगर 
कुछ नुकसान हो! जाय--न्‍या घट-बढ़ निकले ते पचास हज़ार 


ज्षॉ 
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का ता निकल्लेगा। इसमें से पन्द्रह हज़ार खर्च का शोर 
पन्द्रह इज्ञार किराये का निकाल दें तो बीस हज़ार मुनाफे 
में बचेंगे । 

नौलमणि गरीब गृहस्थ हे--इतनी बड़ी रकम का हिसाब 
सुनने से उसका सिर घूमने लगा । 

सुधांशु--क््या कहते हो नीलू भेया--चल्लोगे न ? 

सन्दिग्ध स्वर में नीलमणि ने कहा--सुभीता होगा ते--- 

सुधांशु--सुने नीलूमैया--में पहले से ही तुम्हें सब खुलास। 
बतलाये देता हूँ । लागत मेरी लगेगी--अरक्ृु मैं खर्च करता 
हैँ--मेहनत सिफृ तुम्हारी है। में तुम्हें शून्य हिस्सेदार 
माने लेता हूँ । मैं ऐसा न करके, एक निर्दिष्ट वेतन पर भी 
तुम्हें रख छेता--किन्तु दे! कारणों से में ऐसा करना ठीक 
नहीं समझता। पहले--मैं यह पसन्द नहीं करता कि तुम 
मेरे नौकर बने भर में बनें तुम्हारा मालिक । दूसरे, हिस्से- 
दार डोने से तुम जिस प्रकार तन-मन से रोजगार की उन्नति 
के लिए जुटे रहोगे, वेसे बंधो तनख्वाह पाने पर न तो 
करागे--और न कर सकोगे। नहीं--जहीं--प्रतिवाद मत 
करा । में मनुष्य-चरित्र का खूब जानता हूँ। इतनी ही 
उम्र में बहुत कुछ देख चुका हूँ, वहुत ठगा चुका हूँ---ठोकरें 
खाकर सावधान हुआ हूँ। में यह नहों कहता कि बेंघधी तन- 
ख्वाह पाने से तुम जान-बुककर श्राज्षस्य करके मेरे काम 
में असावधानी करोगे। किन्तु यदि तुम्हारे उद्योग पर ही 
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तुम्हारा हानि-ज्ञाभ छोड़ दिया जाय ते तुम्हारा उद्योग और 
उत्साह आप ही बढ़ जावेगा | 

नीजलमणि ने सिर ऋुकाकर कहा--' ते जैसा ठोक 
समस्के ।?--उसने कुछ ओर कहने की चेष्टा की पर सड्ढोच 
के मारे चुप हो रहा । - 

सुधांशु ने उसके मन की बात को ताइकर कद्दा--समभी 
चातें अभी से साफ हो जाने दे। । में कहता हूँ, ल्ञागत सेरी 
है--सूक भी मेरी है --मेहनत सिफ तुम्हारी है। अ्रतएव 
मुनाफा मुझे तुम्हारी अपेक्षा अधिक मिलना चाहिए | सुनाफ 
के हर रुपये पीछे चार आने तुम्हारे हों ओर बारह शान मेरे | 
यदि बीस हज़ार मुनाफे के बचें ता तुम्हारे पाँच हज़ार हुए । 
यदि इतना न हो--दस हज़ार ही मुनाफा हा--अथवा आठ 
हज़ार ही दा--ते तुम्हारे हिस्से के दा दइक्ार होंगे। इस 
नौकरी से ते। मज्ञ में रहेगे। बोलो, क्‍या राय है 

नीलमणि के मन सें दे प्रतिकूल शक्तियाँ एक साथ अपना 
प्रभाव फैलाने की चेष्टा कर रही थीं। पहली घनत्िपप-- 
दुसरी संशयवुद्धि । कहाँ सूखे पेंतठ रुपये और प्राणान्तक 
प्रिश्रम--ओर कहाँ खासी आसूदयी। फिर सन में आता 
था “यो ध्रुवाणि परित्यज्य” इत्यादि--जा हा, किसी तरह 
लुष्टम-पष्टम पेट ता भर जाता है,--पह नोकरी छोड़कर, उस 
अबरक की खान में जायें आर शप्रन्त सें यदि वह भी द्वाथ में 
न॒ रहे ते!! रोज़गार में जैसा मुनाफा है वेसा ही टाटा भी 
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ते है। सुधांशु ता मुनाफ के बड़े-बड़े आँकड़े ही बतत्बाता 
है---कितना टाटा होने पर व्यवसाय की क्या अवस्था होगी-- 
इस विषय में वह कुछ भी नहों कहता । 

नीलमणि की इस प्रकार चिन्ता-परायण देखकर सुधांशु ने 
कहा--ते क्‍या कहते हो नीलू भैया ? 

नीलमणि--सेचकर उत्तर दू गा | 

सुधांझु ने उत्तेजित खर में कहा--'नानसेंस । इतनी 
चिन्ता किस बात की है ? हृदय में साहस की स्थान दो-- 
साहस करके नोकरी का ठोाकर मारो। साहस न होने ही 
से ते बड़ाल्ली कुछ कर नहीं सकते--सिफ कुलम रगड़ने का 
भरोसा है। तुम्हारा काम नहीं है--अच्छा, में भाभी से 
पूछता हूँ--यह कहकर-- भाभी, ए भाभी?--ऋहता हुआ 
सुधांशु नक् पेरों रसाईंघर के दरवाज़े पर पहुँचा । 

नीलमणि की ल्री उस समय सन्‍्तरे के रस की खीर 
बना रही थी। सुधांशु के पहुँचते ही उसने बड़ा घूंघट खींच 
लिया । सुधांशु चोके के वाहर बेठ गया और अपनी बात, 
रेशगाड़ी की गति की भाँति, फुर्ती से कहने छगा । भविष्यत्‌ 
का एक परस रसणीय उज्ज्वल शब्द-चित्र बनाकर उसने दिखा 
दिया | 

सव बातें सुनकर नीलमणि की भायों ने कमरा से कहल्- 
वाया--सोचने के लिए एक राज्ि दीजिए । उनसे सलाह करके 
कल उत्तर दृगी । 
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खा-पीकर सुधांछु पेशाक पहनते-पहनते बेल्ञा--ते मुझे 
कल किस समय तुम्हारा उत्तर मिलेगा ? 

“तुम्हारे हेटल में ते। मुझ्के प्रवेश करने को आज्ञा न 
होगी 0१9) 

“एक काम करे । कह ठीक सात वजे होटल के फाटक 
पर मिल जाना । में चाय पीकर निक्लूंग। लालदीधी की 
ओर घूमते-घूमते बातचीत है| जायगी ।” 

“बहुत श्रच्छा। में आ जाऊँगा |! 


दूसरे दिन निर्द्ष्टि समय पर नीलमणि होटल के सामने 
पहुँच गया। सुधांश बाहर निऊकल आया। नीलमशणि ने 
कहा---सलाह है! गई--नैकरी छोड़कर तुम्हारे साथ चलेंगे । 

लालदीधी के किनारे घुमते-धूमते दानां इस विषय पर प्रैएर 
भी बातचीत करने छगे। 

सुधांशु ने कहा---दफुर से किसी तरह आज की छुट्टी ज्ेकर 
मेरे साथ घूम-फिर सकते दे 

“क्ष्यों ९? 

एक सेटर-कार ख़रीदगा--हे घोड़े लूँगा---औपर तुम्हारे 
लिए कुछ अँगरेज़ी ढेंग के सूट सिलवाने हैँ? 

नीलमणि ने इेसकर कहा--मेरे लिए अपगरेज़ी ढँग के सूट ९ 

“ते क्‍या वहाँ तुम पाती पहन सकोगे? सर्वेताश ! तब 
ते। जमादार झऔर कुली तुम्हारी परवा भी न करेंगे | वहाँ में 
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हूँगा बड़ा साहब--ओरार तुम होगे छोटे साहब । रीति के 
अनुसार स्टाइल में रहना द्वागा। भेख न हो ते क्‍या भीख 
मिल्न सकती दे ?? 

“किन्तु इस समय तो मेरे पास रुपये नहीं हैं !? 

“रुपयों की कमी नहीं है। श्रभी में ही दू गा--तुम्हारे 
हिसाब में खच खाते लिख रकखूगा |? 

बारह बजे, बड़े वावू से कह-सुनकर नीलमणि ने छुट्टी ली । 
सुधांझु के साथ घूमकर दिन भर बाज़ार किया। पाँच हज्ार 
में एक माटर-कार ले ली गई---सुधांशु ने दे! हज्ञार नकद दिये-- 
वाकी तीन हज़ार के लिए नाट लिख दिया कि हर महीने 
पाँच सी के हिसाव से देकर छः महीने में पूरे तीन हज़ार भ्रदा 
कर देंगे। बाइस सो में एक सफेद और एक लाल घोड़ा 
ख़रीदा । नीलमणि के लिए जिन सूटों का आडेर दिया गया 
उनका मूल्य भी से रुपये से ऊपर था । 

शाम को सुधांशु ने कहा--ते अब जाता हूँ भैया। मैं 
कल ही खान पर जाऊँगा। पहली जनवरी से काम आरम्भ 
करना है। तुम कल ही इस्तीफा दे दो। एक महीने बाद 
मेरे पास आ जाना । यह पाँच सो का एक नोट लो । सूट 
वरगेरह की कीसत चुका देना--शओऔर जो कुछ ख़रीदना हो 
खरीद खाना । वहाँ आते समय एक सेकेण्ड क्ास का कमरा 
रिज़र्व करा छेना--रुपये बचाने के लिए निचले दर्जे में बैठ- 
कर मत आना--ख़बरदार । यदि पाँच सी रुपये में काम 
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न दे ते मुझे तार दे देता--में श्रार रुपये भेज दूंगा । इस 
समय मेरे पास अधिक रकम नहीं है। भाभी का मेरा प्रणाम 
कद्दना । कह देना कि वक्त नहों मिला इसी से में मिलने का 
नहीं आ सका। धानबाद में फिर भेट होगी। लो, प्रव 
जाता हूँ--गुडबाई । 

सुधांशु का नवाबी काम देखकर नीलमणि दड़ हा गया 
था । ट्राम में आज वह प्रथम श्रेणी में वेठा । रह-रहऋर उसके 
मन में होने लगा-- कान जाने, शायद ऐसा दिन शीघ्र हो 
आ्रावे जब में भी सुधांशु को भाँति, इसी तरह, हाथ बढ़ाकर 
कल्लकत्त के बाज्ञार में रुपये बखेरता फिरूुंगा। सुधांश को 
बात वचुत ही ठीक है--- वाणिज्ये बसते लक्ष्मी: |? 


डे 


फिर पूस महीना आया--एक वरस बीत गया | 
देपहर का समय था। पहाड़ के पास, अपने बंगले के 
पीछे बरामदे में आराम-कुर्सी पर लेटा हुआ नीलमणि अगरंज़ी 
में एक खनिजविदय्या की पाथी पढ़ रहा था । उसकी खत्री पास 
ही एक कुर्सी पर बैठी, बच्चे के लिए, पशमीने का गुलूबन्द 
बिन रही थी । 
._ नीलमणि अब वह नीलमणि नहीं। “क्यों न होगा ९ 
पश्चिम में रहता है--अ्रच्छा जल्न-वायु है--पतस्ता घी-दूध 
है!?---अब वह मेटा-ताज़ा दो गया है--उसका रह भी खुल 
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गया है। उसकी घरवाल्ली का भी श्रव वह चेहरा नहीं। 
खुली साफ हवा में घूमने--प्रति दिन यह नहीं, बह नहीं? 
फे पचड़े से दूर रहने से भ्रब उसका अकाल्ष-वार्डक्य तिरो- 
हित हो गया में यावन-ल्ावण्य लैट आया है। 

बच्चे का गदूलने में बिठाकर एक नौकर हवा खिलाने 
को ले गया है। कमला, कमर में कपड़ा लपेटे, बरामदे के 
आगे रक्खे हुए फूज्नों के गमल्लों में हज़ारे से पानी दे रही 
है। नोकरनी के साथ सरला बड़े बाबू के घर चली 
गई है । 

गसलों में पानी देकर कमला अपनी माँ के समीप आ 
खड़ी हुईं। इतना-सा परिश्रम करने से, इस ठण्ड फे समय 
में भी उसके लताट सें पसीना आ गया है। माता ने अपने 
आँचल से उसका पसीना पोंछकर कहा--जा बेटी, हाथ- 
मुह धोकर धाती बदल ले | 

कमत्ञा के चलते जाने पर गृहिणी ने कहा--“'हाँ जी- 
बेटी के विवाह की भी चिन्ता है ? बह सयानी हे। रही है |?- 
वास्तव में कमला बड़ी हो गई है। इस एक साल के भीतर 
तो वह दे। वरस की बढ़वार में झा गई है । 

पुस्तक से दृष्टि हटाकर नीलमणि ने पूछा--क्ष्या कहा? 

“कहती हूँ--ब्रेटी के व्याह के लिए एक-भाध लड़का 
ढूँढ़ो--जड़की सयानी हो गई है |? 

इस जड़ल में भत्ता लड़का कहाँ मिलेगा १? 


१३७ नीलू भैया 


ते! कुछ दिनों के लिए कलकत्ते चले जाओ | ज़रा हाथ- 
पैर हिलाओगे ते! लड़का सिलेगा क्‍यों नहीं । तुम ते यहाँ 
से छिल्लना भी नहीं चादइते!?? 

४ में यहाँ से जाऊँ ते। यहाँ का काम कैसे बने! सुधांशु 
जे कल्कत्ते का आना-जाना घटा दे, और यहाँ कुछ दिन जम 
कर रहे--काम-काज में मन लगावे--ते में जा सकता हैँ ।? 

“इस बार भत्ता वे कल्नकत्ते में इतना वित्लम्त क्‍यों कर 
रहे हैं? कब आवेंगे, कुछ ख़बर आई है?” 

“आज ही शानेवाले हैं। स्टेशन पर उनकी हवागाड़ो 
गई हे | 77 

“अच्छा ते उनसे कहे! श्रैर काम समक्काकर महीने 
भर के लिए हम सबको कल्लकत्ते ले चले । काई न कोई 
लड़का पक्का कर लिया जाय |”? 

“बड़ा खर्च होगा । जाने-आने का किराया लगेगा-- 
इसके बाद वहाँ ठहरने के लिए किराये का मकान लेना होगा-- 
इधर मेरे पास अधिक रुपये नहीं हैं। महीने सर ओर ठहरे, 
सालाना हिसाब हो जाने दे। मेरे हिस्से का मुनाफे का 
रुपया सिले ते! कक्षकत्ते जाकर कहीं बातचीत पक्को करें ।7 

“हिसाब देखा है? साल के अन्त में कितनी जमा होगी !?? 

. “इस साल, कोई सेलह हज़ार मुनाफा हुआ है। मेरे 
हिस्से के चार हज़ार हुए । इसमें से कोई दे। हज़ार ते ले 
ही चुका दूँ [१5 
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गृहिणी ने टेढ़ी मोंहें करके कद्ा--हे! हज़ार कब लिये? 

“पाँच से ता कल्लकत्ते में ही--ग्रार यहाँ पर एक साल 
में काई डेढ़ इज़्ार। अब सिफ दे हज़ार रुपये मिलना 
चाहिए। और सब ख़र्च-चच करने पर, दो हज़ार में मन के 
भाफिक्‌ क्‍या अच्छा लड़का सिल्ल सकेगा ?--एक साक्ष और 
न ठहरा--अ्रगले साल फागुन तक बेटी के विवाह में पाँच 
हज़ार तक ख़्े कर सक्ूंगा |? 

“और--जा अगले साल इतना मुनाफा न हुआ ते १? 

नीज्ञमणि बड़ी विज्ञता से घृणा की हँसी हँसकर बेल्ला--. 
अधिक होगा--ओ्रार भी अधिक दहोगा। पहले साल खर्च 
अधिक है| गया--प्तभी तरह के रोज्ञगार में होता है---इससे 
मुनाफे की रकम थेड़ी बची । भरोसा है कि अगले साल 
कम्त से कम चाबीस हज़ार का मुनाफा होगा । 

“अच्छा, जो ठीक समझा, करो । किन्तु जल्दी कर 

डालते ते! अच्छा होता |? 

| इसी समय भीतरवाले कमरे से “बाबू बाबू” ध्वनि 
हुईं--सरल्ला के उल्लसित कण्ठ का खर है। जूता पहने 
पट-पट करती हुई वह देड़ी भाई श्र बेली--बाबू , छायब 
काका आया अ | 

नीलमणि--हहाँ है ? ु 

“इयाँ नई । इच्देछन छे मेतल गाली में सों-में पों-पों 
कलके अपने बंगले में आया पे |? 
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माँ ने पुछा--तू ने देखा है! 

“आँ--मैं नोकलनी के छाथ आ्राती थी--तंभी मीतज् 
गाली आइ। छायव काका अमें देख के ऊमाल गुमाने लगा ।” 

माँ ने हेंसकर कहा--6 ने क्‍या किया 

सरला ने विषण्ण खर में कह[-- में क्या कलती मेले पाछ 
ऊमाल नई ओऔ |?--फिर पिता की ओर घूमकर संकुचित सर 
में कहा--बावू , अमें एक ऊमाल्व ले दे आल एक मसातद्षगाडा 

नीलमणशि ने कहा--बेटी, एक साथ इंतन रुपय कहाँ 
पाऊँगा? अभी ते एक रूमाल ले दे गा, मोटर फिर कसी) 

पिता के घुटने पकड़कर ल्ाड़ के खर मे सरजा ने कहां--- 
नई बाबू , अच्छा जो उपिया न ओ ते झबी मातल गाली 
ले दे--ऊमाल फिल कभी ले देना । 

यह वात सुनकर सरता के पिता-माता हँसी के मारे 
लोट-पेट हे! गये । उनके साथ-पघाथ सरलता भी हसने क्गी 
किन्तु उसकी हँसी के भीतर सन्दद मैजूद था। भाव उसका 
यह था--तुम हँसते हे। ते लो मैं भी हँसती हँ--किन्तु हँसी 
का ऐसा कया कारण उपस्थित हुआ है! 

हँसी रुकने पर गृहिणी ने कहा--जे न दा उसका एक 
मेटरगाड़ी । छोटी-मोटो कार कितने में मिलेगी ! 

“दे इज्ार मे ।? 

“अच्छा ते ले दो । साहब काका को मीठर देखकर 
बिटिया ललचाती है। वह मुझसे न जान कितने दिनों से 
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अपने मन की प्राथेना एकान्त में जतला चुकी है। लज्ञा के 
मारे तुमसे न कह्ठ सकती थी--भ्राज कही दिया |?! 

नीलमणि ने कहा--अच्छा, इस बार कल्लकत्ते जाऊँगा 
तो न होगा ते। एक ले छूंगा । पूरी कीमत एक साथ चुकता 
न करनी होगी--क्िस्तवन्दों कर दी जायगी। 

एक दिन वह था--ग्रार एक दिन यह है। ठीक एक 
साल पहलें--इसी सरत्ला के लिए वह एक रुपये की एक 
गुड़िया ले देना चाहता था--पर अपनी दशा का स्मरण करके 
गृहिणी ने रुपया देना स्वीकार न किया था ! 
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नीलमणि के बेगले से सुधांशु का बंगला प्रायः आध मील 
के अन्तर पर है। सुधांशु के आने का समाचार पाकर 
नीक्षमणि उससे मिलने के लिए तैयार हा रहा था । इसी 
समय सुधांशु का नोकर पत्र के साथ २० केंकड़े, १०० सन्वरे 
श्रौर टोकरी भर गोभी झ्रादि तरकारी-भाजी ले आया | पत्र 
में लिखा था,-- विशेष प्रयेजन है, शीघ्र मिल्लो । 

कैंकडे, गोभी आदि देखकर नीजमणि ने ख्री से कहा--- 
ते फिर सुधांशु के लिए भी यहीं रसोई बनाग्रे---ब्यालू करने 
के लिए उसे यहाँ लिवा ल्लाऊँगा | 

मृद्दिणी ने खीकार कर लिया | 
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नीलमणि ने कपड़े पहनकर हाथ में छड़ी ली और बड़े 
साहब के बंगले की ओर कदम बढ़ाये । 

वहाँ पहुँचकर देखा, सुधांझ॒ का चेहरा बिलकुल उतर 
गया है। रह्त फीझी है, आंखें घँस गई हैं, सिर के वाल 
इधर-उधर बिखरे हुए उड़ रहे हैं। पीछे के बरामद में 
बह टेबिल्न के पास एक कुर्सी पर बैठा है--हाथ पर सिर 
रक्खे है, नीचे के ओठ की दाँत से दवा रहा 

उसकी भाव-भड़ी देख नीलमणि ने शट्वित खर से पूछा-- 
सुधांशु, तुम्हें क्या है। गया 

सुधांशु इतना अन्य-मनस्क था कि नीलमणि के आने को 
उसे झाहट भी न मिली। उसने चोंककर कहा--नौन् 
सैया, आ गये ९--बैठे । 

नीलमणि बैठकर उसके मुँह की ओर चुपचाप देखने 
छगा। सुधांशु की थेषडी देर प्रतीक्षा को । जब वह ई5 
न बेला तब नीलमणि ने कहा--मामला क्‍या है तुम्दारी 
तबीअत केसी है! 

“तबीअत ? हाँ, भच्छी ते। है ।? 

“पक्या हुआ है??” 

“त्नीलू मैया, बड़ी मुश्किल में पड़ा हूँ। सालाना 
लगान देने का वक्त दै--पाँच दिन के बीच पन्द्रह हेज्जार 
रुपये चाहिए--जे। रुपये दाखिल न किये जायगे ते इज्ञारा 
न रहेगा 
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नीज्ञमणि--ते दाखिल कर दा। बेड में रुपये तो 
जमा हैं । 

“बैड में अब रुपया कहाँ ? सिफ हज़ार रुपये के 
खगमग है |? 

नीलमणि ने माने श्राकाश से गिरकर कहा--सिफ एक ही 
हज़ार |--पग्रार सब रुपये क्‍या हुए ९ 

“रुपयों का और कया होता है ? सदा से जो हुआा 
करता है--उड़ गये |? 

“कहते क्‍या हे। ? इतना रुपया ख़चे हो गया ! इस 
साल ता काई सालह हज़ार की बचत हुई है।? 

“हुई है सद्दी पर रुपया कहां हे ? सब फूँक दिया । 
मुनाफे का रुपया, और मेरी जे कुछ पूंजी थी वह सब 
साफ है ।” 

नीलसणि को क्कृवा-प्ता सार गया। तो मेरा दे हज़ार 
भी डूबा ! नीलमणि जानता था कि सुधांशु हर बार कलकत्ते 
जाकर आमेद-प्रमाद में, होटल के खर्च में, और चीज़-वस्तुएँ 
खरीदने में बहुत रुपया उड़ा रहा है ; श्रौर इस विषय में वह 
बीच-बीच में भत्सना भी करता था। सुधांशु कह देता था--.. 
“जत्री नहीं, कोई वाल-बच्चे भी नहीं हैं, मैं अब किसके लिए 
धन संग्रह करूं ९--जे| मिलता है, ख़चे कर देता हूँ--सदा से 
मेरा यही हाल है ।?--किन्तु नीलमणि खप्न में भी न जानता 
था कि सुधांशु इतना रुपया फूक चुका है--मुनाफे का तमास 
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रुपया एवं अपना पूवे-सब्चित समस्त मूलधन भा उड़ा चुका 
है। पट्टे में कड़ी शत है--घात तमाम होने के दा ह्फ 
पहले ही अगले साक्ष का पूरा गान यदि जमा न किया जायगा 
ते। इज्ञारा रद हो जावेगा---वीलमणि का यह बात भी सालूम 
धी। अतएव, वह भली भाँति समक्त गया कि केसी शुरुतर 
दशा उपस्थित है । 

सुधांशु ने कहा--म्रब कया उपाय है? पाँच हज़ार 
के में मिलने का भरोसा है, बैड में एक हज़ार जमा है--मेरे 
पास भी हज़ार रुपये के लगभग मैजूद है--मब आठ देज्ञार 
की कमी है। #छ तुम्हारे पसले भी हैं? 

“अधिक से अधिक पाँच से |? 

“भाभी के पास कुछ नहीं है!” 

“ज्ञे। उसका गहना-गुरिया बेचा जावे ता पाँच सी आर 
मिल जावेंगे ।? 

“सात हज़ार की कमी रही |? 

दानें कुछ देर निस्तव्ध बैठे रहे। सन्ध्या हा गई। 
अन्धकार धोरे-धीरे प्रथ्वी का छिपा रहा हैं। नीलमणि 
अपार चिन्ता-सागर में गोते खाने लगा । उसके मन में होने 
लगा--.. हाय हाथ ! ऐसा व्यवसाय, ऐसा कारबार, सिफ 
अपरिणामदर्शी के श्रपव्यय से भस्मसात्‌ दे गया : क्या होगा 
__ अब क्या उपाय है ? सुधांशु तो कारा है--जहाँ रहेगा, 
पैदा करके पेट भर लेगा । मेरे लिए क्या उपाय है ९---बटे- 
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बेटियां ओर ख्री का लेकर कहाँ जाऊँगा 7--भाग्य ने मेरे साथ 
यह कौन-सा खेल खेला ! नोकरी गई--अब फिर कल्कत्ते में 
जाकर नेकरी के लिए उम्मेदवारी करनी पड़ेगी । कुल जमा- 
जथा पाँच सो रुपये हैं---उससे अरब कितने दिन तक गुज़र 
होगी ! कमला के विवाह के लिए ही कया किया जायगा ९ 

कमरे में नोकर रोशनी कर गया। सुधांशु एकाएक कुछ 
से।च-विचार कर भीतर चला गया। देबिल्ल के पास बैठकर 
चिट्ठी के काग़ज़ पर कुछ लिखने लगा । कोई बीस मिनिट के 
पश्चात्‌ बाहर आकर देखा, नीज्षमणि उसी अधेरे बरामदे में 
अभी तक माथे सें हाथ छगाये बैठा सोच रहा है। सुधांशु 
ने कहा--नीलू सैया--यह कागज़ रख लो । 

नीज्षमणि ने पृछा--औसा कागज ९ 

“हमारा विल्ल ।? 

यह बात सुनकर नीज्मणि का हृदय धक से हो गया | 
उसे आशड्ू हुई---शायद रात को सुधांशु भ्रात्महत्या करेगा | 
केसा सवनाश है !--भट से उठकर बाला---वबिल्ल किस तरह 
का ? तुम्हारा मतलब क्या है ९ 

उसके मन का भाव समभक्ककर सुधांशु हँस पड़ा । उसने 
कहा--डर की बात नहीं है नील सैया--यह उस ढँग का 
विल् नहीं है। में एकाएक सरता नहीं--मैं वैसा आदमी 
ही नहीं हूँ । बेठा बैठा; मेरा जे। मतलब है से! सुने । सब 
कहता हूं । 
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नीलमणि बेठ गया। सुधांशु कहने लगा--जब रुपये 
मिलने का कोई उपाय नहीं है तब इस व्यवसाय को समेटना 
पड़ा । अब में दूसरे व्यवसाय की तजवीज़ञ करता हूँ --ऋत- 
कत्ते में इधर कई दिनों से में सिफ क॒ज़ लेने की धुन में घृमता 
नहीं फिरा। यदि रुपया न सिल्ले--ते क्‍या करूंगा, कहाँ 
जाऊँगा--सब ठीक-ठाक कर आया हूँ। सीज्लान में वड़-बड़ 
जड़ल हैं--खूब नारियल फलते हैं। एक बड़ा-पा जड्ल 
ठेके पर ले छूँगा ओर नारियल गिरवा-गिरवाकर कुछ ते समूचे 
और कुछ तैल पिल्वाकर , पीपों में भरकर मारतवष में भेजुँगा-- 
कुछ गिरी के टुकड़े चाशनी में परगवाकर शीशियों में 
भरवाऊँगा और शीशी पर 'कोकानट ड्राप्स' का लेबिल चिपका- 
कर विल्लायत भेज दूं गा--त्रहाँ के लड़कं-बच्चे खूब खाते दें | 
बैंडू के हज़ार रुपये, मेरे पास जो हज़ार रुपये हैं वह, और 
दे हज़ार में दानों घोड़े बेच दू गा--यही चार हज़ार अब को 
वार मेरा मूलधन है। जहाज़ में डेक-पेसेजर हाकर जए्ता 
हूँ---इस बार अब नवाबी नहीं करूँगा । जितना हे सकेगा 
खर्च घटाना होगा | ऐसा अच्छा कारबार मिट्टी में मिल्ञ गया ! 
तुम्हारे भ्राने से पहले---पहाड़ की ओर देख-देखकर मेरा हृदय 
फटा जा रहा था। जाने दो “घन-दैज्ञव आनी-जातनी है--- 
यह दुनिया राम-कहानी है ।” हाँ--इसके बाद मेरे विज्ञ की 
बात है। इस व्यवसाय में तुम्हारे दे! हज़ार रुपये मेरे पास 
रह गये । उसके बदले में अपनी मेटर-कार तुम्हें दिये जाता 
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। कलकत्ते ले जाकर वहाँ इसे बेच डालना। और इस 
वंगल्ले में मेरा जे। असवाब है इसे भी तुम बेच देना। कई 
भद्ठीन से मेरे निजी नाकर, खान क॑ बाबू और जमादार प्रभ्ति 
का तनख्वाह नहीं सिली--इन रुपयों से इनका हिसाब चुका 
देना। जिसे जितना देना है, उसकी एक फेहरिस्त मैं तुम्हें 
दे जाऊंगा। नोकरी छुड़वाकर तुम्हें ले आया था--बड़ो 
आशा करके ले आया था--पर वह आशा सफल्ल न हुई । जाने 
भी दा।। तुम अब कल्नकत्ते में नाकरी खाजेगे न ?--पेरी 
बात माने ते सुना--नाकरी मत करा, कोई न कोई रोज़गार 
हथिया लो -ग्रार, ईश्वर की इच्छा से यदि सीज्षोन में 
नारियल्न के कारबार में मुझे गुझजाइश हे!---ग्रार तुम यदि 
आना चाहा---ते। चले आना | 
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कुछ देर दानां चुपचाप बैठे रहे । इसक पश्चात्‌ नील- 
मणि ने पूछा---सीक्षेन कव जाओगे ? 

“कल सबेरे की गाड़ी से ही कल्कत्ते जाऊँगा। वहाँ 
तीन-चार दिन ठहरकर जहाज़ पर सवार दूँगा ।!? 

ता अपनी भाभी से न मिलोगे ? उसने ते आज तुम्हें 
बहों व्यालू करने वुल्लाया है |? 

सुधाशु ने ज़रा सोचकर कहा--भाई, इसक लिए माफ 
करा। यह सुंह--इस समय उन्हें न दिखाऊँगा। यदि ईश्वर 
ऋभी दिन फे---ता फिर-.. 
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सुधांशु का गल्ला भर आया था । बात पूरी न कर सका। 
आाँखां से दे बूंद आँसू, उस अ्रन्धकार में, उसके गानों 
पर से बहकर काट की आस्तीनां पर गिर | 

नीलमणि किसी प्रकार बंगले पर जाट गया। जो अधेर 
में भी सब कुछ देख सकते है उन्हीं ने देखा है कि वह रात्रि 
इस भम्न-हृदय हताश्रास दम्पती का किस तरह बीती । 

दुसरे दिन सबेरे नीलमणि सुधांशु कं बंगले पर गया आर 
वहाँ से उसे स्टेशन वक पहुँचाने गया। उसे गाड़ी में बिठाकर 
वह माटर लिये शून्य मन से बेंगलें पर लाट आया | 

सरला एक पेनीफ्राक पहने नेगे पर बरामद के आगे 
खेल रही थी। उसको माँ, आँखों में आँसू भरे, रेक्षिग 
पकड़ खड़ी-खड़ी स्वामी के आगमन की प्रतीक्षा कर रही थी : 
उस समय दस बज होंगे; इसी बीच सरजा ने किसी तरह 
सुन लिया था कि काका ने हम लोगों का अपनी साटर दे दी 
है---किन्तु इस बात पर उसे विश्वास नहीं हुआ | पिता” का 
अकेले ही मोटर से उततरते देख उसने चटप्ट पास जाकर 
पृछा--वावू , छायब काका ने भरे मातल अमें दी श्री 

नीलमणि ने उदासी-भरी नज़र से कन्या की देखकर कहा-हाँ . 

सुनते ही सरलता खिलखिलाती हुई दानां हाथ ऊपर उठा- 
कर नाचते-नाचते बरामदे में पहुँची आर ज़ोर-ज्ञार से कहने 
लगी--अले बैया, ओ दीदी, जल्दी श्रा जल्दी आ। छायच 


हक... बी 


काका ने अमें मेतल गाली दी | जरदो आ : 


त्रिधारा श्ष्प 


सरक्ला का यह आचरण देख, इतने दुःख में भी. उसके 
माँ-बाप के ओठों में हंसी दोख पड़ी । 

यहां सव बेच-बाचकर आर भुगतान करके नीलमणि ने 
धानवाद से डेरा उठाया । , वह परिवार के साथ कल्नकत्तें गया | 
अपने उसी पुराने आफिस के बड़े वाबू क॑ हाथ-पर जोड़कर, 
बडे साहब के शआ्रागे रो-गाइर नीकमणि ने फिर नौकरी प्राप्त 
कर ली । किन्तु साहब ने दण्ड-स्वरूप उसका वेतन पाँच रुपये 
कम कर दिया। 

ढाई हजार में मोटर बिक्री । उसमें से डेढ़ हज्ञार खचे 
करके वैशाख में कमला का विवाह किया गया; बाकी हज़ार 
रुपया, सरक्ञा के विवाह के लिए, पोस्ट-आफिस के सेविंग्स 
बेड में जमा है। 


बाबू प्रभातकुमार मुखापाध्याय की कहानियाँ 


नव-कथा--इसमें सुन्दर-सुन्दर सत्रह कहानियाँ हैं । 
कहानियों में से एक है प्रसिद्ध श्रापल्यासिक बड्धिम वाबू कं 
सम्बन्ध में ओर एक है विद्यासागर महाशय के सम्बन्ध में 
सत्यघटनामूलक । सुन्दर सजिल्द प्रति का मूल्य १॥॥) 
एक रुपया बारह आने | 

पत्र-पुष्प--इसमं प्रभात बावू की छः: कहानियों-- 
१--सामाजिक समस्या-समाधान, २-पिज्ला, ३-जासुसी का 
जखाल, ४-पअ्रट्टैतवाद, ५-कन्या-दान आर ई-सतो-दाह 
का संग्रह है। कहानियाँ एक से एक बढ़कर चित्ताक्र्षक 
हैं। प्रत्येक कहानी से कुछ न कुछ शिक्षा मिलती है| 
भाषा बिलकुल सीधी-सादी है । पढ़ने में मालिक आख्या- 
यिक्राओं का मज़ा आता है। पुस्तक एक वार हाथ में जेसे 
पर समाप्र किये बिना छाड़ने का जी नहीं चाहता । सजिल्द 
प्रति का मूल्य १॥|) एक रुपया आठ आते । 
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पता--मैनेजर बुकठ़िपा, इंडियन प्रेस. ल्ि०« प्रयाग | 
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घोड़शोी--.बह्ु-भाषा में कहानियाँ लिखने में बाबू प्रभात- 
कुमार मुखोपाध्याय ने खासा नाम कमाया है। आपकी लिखी 
उत्तमेतत्तम सालह कद्दानियों का इसमें सडप्रह है। मूल्य १ 
एक रुपया चार आने | 

देशो आर विलायती--यह प्रभाव बावू की बढ़िया-. 
बढ़िया कहानियों का संग्रह है। इसमें पूर्व” और “पश्चिमः 
का अद्भुत सम्मिलन है। एक ओर विल्लायती चित्र है ता 
दूसरी ओर भारतीय। देखने ही क॑ योग्य है। प्रभाव 
वाबू वंगल्ला के प्रसिद्ध कहानी-लेखक हैं । हिन्दी के पाठक 
आपकी रचनाओं से परिचित हो। चुके हैं। इनकी रैली की 
प्रशंता करना व्यथ है। मूल्य २॥) दे! रुपया आठ आने | 

रत्नदोप--यह शिक्षाप्रद सामाजिक उपन्यास सचमुच 
रत्नों का दीप है। इसमें पुरुष-चरित्र का उत्कर्ष दिखलाया 
गया है। इसे पढ़ते पढ़ते आप कभी विस्मय से अभिभूत 
होंगे, कभी करुणा से द्रवित होंगे, कभी क्रोध के वशीभूत 
होंगे और कभी भक्तिभाव से पुलकित हो। जायेंगे | पढ़ने में 
ऐसा सन लग जायगा कि खाने-पीने की तक सुध न रहेगी। 
इसको भाषा सरल, सरस और साधारण बोल-चाल्ल की है | 
पुस्तक सचित्र है। सुन्दर जिल्द है। मूल्य केवल्न २) रु०। 
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प्ता--मैनेजर बुकड़िपा, इंडियन प्रेस, लि०, प्रयाग | 


।आ [क 


रवि बावू की छाटी दवाटी कहानियाँ 


कै 


गल्पगुच्छ--ये कहानियाँ क्‍या हैं मनुष्य के अन्तजेगन्‌ 
के रहस्यागार हैं। एक-एक कट्ठानी एक-एक भाव का जीता- 
जागता चित्र है। कभी पढ़ते-पढ़त आप आखश्चय से चकित 
होगे, कभी भ्रय से स्तम्मित होंगे, कभी शोक से व्यधित- 
चित्त होंगे श्रेर कभी हँसते-हंसते लाट जायेंगे। इनमें कहीं 
बाल्यरूप का सरत्ष चित्र हे, कहीं युवावस्था की उन्‍्मादकारियी 
छवि है. कहीं मिलन हे और कहीं विरुछेद: कहीं आशा है 
ओर कहीं अनन्त निराशा; पढ़कर देखिए ते आपका हृदय 
उच्च भावों से केसा परिपुर्ण दोता है। मूल्य पहले भाग का 
॥ ) बारह शआ्राने श्र दूसर का १) एक रुपया | हे 

सुकुट--इस उपन्यास में कवीन्द्र र्रीन्द्र ने बड़ी विल- 
चणता के साथ दर्शाया है कि भाई-भाई सें परस्पर अनचर्त 
होने का परिणाप्र अन्त में कया होता हैं, बड़ा शिक्षाप्रद उप८ 
न्यास है। इसे पढ़कर लेग वैसनत्य के बीज का दग्ध कई 
सकते हैं। मूल्य कंबल । ) चार आने ! 


प्ता--मेनेजर बुकठिपा, इंडियन प्रेस, लछि०« प्रयाग 


साहित्य-सम्राट रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


का, 


कक 
चुने हुए उपन्यास 


रा जषि --इस ऐतिहासिक उपन्यास में बतल्लाया गया 
है कि राज्य के लोभ से सगा भाई अपने पूज्य बड़े भाई से किस 
प्रकार शत्रुता ठानता है; मन्दिर का पुजारी हट में आकर 
किस प्रकार अपने भूपाल के प्रति विद्रोह्दाचरण करता है और 
राजा फिर भी क्षमा कर देता है। अन्त में पापियों को खर्य॑ 
अपूनी करनी पर पछताना पड़ता है। विचित्र शिक्षाप्रद 
कथानक है । सूल्य १) एक रुपया चार आने । 

गोरसे।हन--जिन्‍्होंने रवि बा बू के उपन्यास पढ़े हैं 
उनके आगे गौरसेहन की प्रशंसा करना व्यथ है। यह 
उपन्यास सामाजिक है। अतएव इसमें सामाजिक उल्नों 
का खासा चित्र है। इसको पढ़िए झौर हिन्दू-लमाज की 


पत/--मैनेजर बुकडिपा, इंडियन प्रेस, छि०, प्रयाग | 


| रन 


ग्रन्थियां के देखिए कि केसी उल्तकी हुई हैं। कथानक के 
नायक गोौरमेहन की हृढ़ता, धर्म-प्राणता, विद्वत्ता, देश-प्रेम, 
गुरु-भक्ति आर समाज-सेवा का वर्णन पढ़ने योग्य है। 
स्ली-पात्रों में आनन्दो की विचार-धारा देखकर विस्मित होना 
पड़ता है। बीच बीच में ललिता ओर सुशीज्ञा, बहस करके, 
गारमेहन और उसके मित्र विनय का समाज के अत्याचार 
दिखलाती हैं। परेश बावू का गाम्भीये देखते ही बनता है । 
ये कभी अधीर नहीं हुए। इस उपन्यास सें शिक्षिता 
तदकियां के उन्नत विचार तथा नये पश्मार पुराने विचारों का 
खासा मिश्रण है। प्रृष्ठ संख्या ८०० से ऊपर । मूल्य दोनों 
भागों का ७ ) चार रुपये । 

विचित्रवधू-रहस्य--यह ''बऊ ठाकुरानीर हाढ? 
नामक उपन्यास का हिन्दी-अनुवाद है। महाराज प्रतापा- 
दित्य का बात बात पर अभ्रसीम ऋोध करना, युवराज डदया- 
दिलय की और महाराज के चाचा वसनन्‍्वराय की सरलता, 
युवराज्षी सुरमा की ल्ानत-सल्लामत और अन्त में देह-त्याग, 
महाराज के जमाई राजा रामचन्द्र राय का लड़कपन, रसाई 
भॉड की नादानी श्रौर महाराज के चाचा की बधिऋू के हाथ 
हला एवं राजकुमारी विभा का आत्मोत्सगे एक से एक 
बढ़कर घटनाएँ हैं। मूल्य १) एक रुपया | 


पता-मनेजर बुकडिपा, इंडियन प्रेस, छि०. प्रयाग । 


साश्चय घटना--( नाका डूबी ) इसकी घटनाओं 
का बेचित्य पढ़नेवाले का चकर में डालता है । नलिनी और 
कमला दानों हो क॑ चरित्र विभिन्न हैं। पर हैं दोनां ही भली । 
नलिनी पढ़ी-लिखी है।ने पर भी दुनियादारी से परिचित नहीं ओर 
कमला साधारण लिखना-पढ़ना जानती हुई ग्रृहस्थी के कामों 
में साज्षान्‌ गृह-लक्ष्मी है आर यही कारण है कि आरम्भ सें 
क्लेश सहकर भी अन्त सें वह सुख की मृहस्थी की अधिका- 
रिणी हुईं। उच्च शिक्षा-प्राप्त नलिनी और रमेश दे।नों ही 
भमेले में पड़ गये । विचित्र सामाजिक कथानक है। पृष्ठ- 
संख्या ४४० से ऊपर । मुल्य १॥ ) एक रुपया आठ आने | 

डाकघर---इसकी तारीफ करना व्यथ है। कहानी 
के बहाने एक विशेष विषय पर विचार किया गया है। ज़रा 
ध्यान देने पर असल बात समझ में आजाती है। बड़ी 
मजेदार सरस कहानी है। विषय का समभ्काने के लिए 
झावश्यकतानुसार टिप्पणियाँ दे दी गई हैं। मूल्य (-) 
पाँच आने । 


मिलने का पता-. 
मेनेजर बुकडिपा, इंडियन प्रेस, लिमिटेड, प्रयाग 


